• 감사
• 행복
• 아이들의놀이터
• 만족
• 15평
• 반지하

여기서는 놀 수 있겠어

선교관에서 지내던 시간을 정리하고, 드디어 오늘 이사한다. 이사를 준비하는 동안 남편이 정말 애를 많이 썼다. 말해 뭐 하겠는가. 처음 그 집을 보았을 때의 인상은 아직도 선명하다. 정말 뭣 하나 깨끗한 구석이 없었다. 바닥이며 벽이며, 여기저기 묵은 때가 쌓여 있었고, 집 안에는 오래…

• 글쓰기
• 전달력
• 대화
• 남편
• 부부생활

대화는 언제쯤 제대로 하게 될까요?

싸우지는 않는다. 언성을 높이지도 않는다. 그런데도 대화하고 나면 마음 어딘가가 계속 찌꺼기처럼 남는다. 서로를 향해 말하고는 있지만, 그 말들이 존중 위에 놓여 있다는 느낌은 좀처럼 들지 않는다. 정확히 무엇이 문제인지 설명하긴 어렵지만, “지금 우리는 제대로 이야기하고 있는 걸까?…

• 부부
• 만남
• 헤어짐
• 결혼

우리는 왜 결혼했을까

결혼식 날, 하얀 천장 아래로 햇살이 쏟아지는 듯했다. 사람들의 웃음과 플래시가 뒤섞인 그 순간, 세상은 잠시 멈춘 듯 보였다. 그의 손을 잡은 채, 앞으로 걷는 모든 길이 함께일 거라 믿었다. 손끝이 닿을 때마다 심장이 뛰었고, 그 떨림이 사랑의 모양이라 생각했다. 그러나 그날의 눈부…

• 기록의시간
• 우간다
• 글쓰는엄마
• 구름
• 하늘
• 마음

먹구름과 햇빛 사이에 서 있는 마음

비가 올 것처럼 먹색 구름이 언덕 너머에서 성큼성큼 걸어오던 아침이었다. 바람 끝이 서늘해지자, 아이들은 “비 오겠다” 하고 창문으로 달려갔다. 그런데 그 먹구름이 마을 지붕들을 덮기 전에 갑자기 뒤쪽에서 햇빛이 쏟아졌다. 마치 누군가 스위치를 잘못 눌러 구름과 햇살을 동시에 틀어놓은 …

• 글
• 우간다
• 자녀와글쓰기
• 글쓰기
• 일기

함께 쓰는 일기, 우리만의 이야기

아이들과 일기를 쓴다. 될 수 있는 대로 매일. 잊힐 말과 감정, 생각, 마음을 붙잡기 위해서다. 하루의 끝에 앉아 오늘 있었던 일을 떠올리면 작은 장면들이 스쳐 간다. 흙을 털어내던 신발, 미처 다 닦지 못한 입가의 초콜릿 자국, 그리고 그때 웃던 얼굴. 그 순간들을 그냥 흘려보내기엔…

• 글쓰는엄마
• 우간다
• 그리움
• 한국맛
• 쑥덕

쑥떡 한 점의 위로

며칠 동안 몸이 무거웠다. 별다른 이유 없이 기운이 빠지고, 머리가 쪼개질 듯 아팠다. 팔과 등은 묵직했고, 엉덩이와 자궁은 밑으로 빠지는 듯했다. 평소엔 잘 아프지 않지만, 한 번 아프면 세게 오는 편이다. 그런 날에는 세상 모든 일이 멀게 느껴진다. 부엌에서 냄비가 끓는 소리도, 바…

• 글쓰는엄마
• 글
• 드라마
• 감정
• 취향

은중과 상연, 그리고 안효섭까지

책상 조명에 의지한 방 안에서 드라마 <은중과 상연>을 보는 동안 감정은 점점 더 무겁게 가라앉았다. 은중의 고통은 단순한 서사의 장치가 아니라 가슴을 압박하는 현실처럼 다가왔고, 상연의 흔들림은 머릿속 깊은 곳까지 파고드는 떨림으로 남았다. 장면마다 숨을 고르지 않으면 따라…

• 작가
• 글쓰는엄마
• 대화
• 질문
• 아이

레고에서 건축까지, 아이의 질문

주안이는 레고를 맞출 때면 시간 가는 줄 모른다. 작은 손가락으로 조각들을 꾹꾹 눌러 끼워 넣을 때마다 얼굴빛이 반짝인다. 변신 로봇 이야기를 할 때는 눈이 더 커지고 목소리에는 힘이 붙는다. 그런 아이가 어느 날 저녁, 방바닥에 흩어진 레고 조각 사이에서 불쑥 물었다. “엄마, 레고 …

• 관찰
• 속도
• 취향

다소 느린, 관찰의 즐거움

비 오는 날 창문 앞에 서 있으면, 유리 위로 흐르는 빗방울이 저마다 다른 속도로 떨어진다. 어떤 것은 서두르듯 곧장 내려오고, 어떤 것은 머뭇거리다 옆길로 새어 간다. 한 방울이 다른 방울과 부딪혀 합쳐지면 속도가 빨라지고, 또 다른 방울은 제 길을 잃은 듯 위태롭게 흔들리다 멈춘다…

• 마음
• 글쓰는엄마
• 글
• 우간다

감정은 따라오지 않아도 삶은 흐른다

공항 대합실. 사람들의 소란스러운 발걸음과 소리 없는 밀침이 한데 뒤엉켜 있었다. 짐을 끄는 바퀴 소리, 초조한 숨결, 손짓 대신 몸으로 길을 터주는 움직임까지, 무질서의 질감이 공기 속에 퍼져 나갔다. 낯설지 않은 풍경이었다. 오히려 이 장면은 익숙했다. 이 익숙함은 곧, 한국에서 점…