2026년 3월 25일 수요일
트라우마를 이겨내는 방법에는 여러가지가 있지만, 살아남는 경험이 도움이 된다고 한다. 그래서 종종 심리치료에서 연극을 이용하기도 한다. 비슷한 상황을 재현한 뒤 죽지 않고 살아있음을, 안전함을 경험하는 방법이다.
요아킴 트리에 감독의 《센티멘탈 밸류》에는 한 가족의 이야기다. 오래전 집을 떠났던 아버지는 어느 날 딸을 위한 각본(자신을 위한 각본이기도 하다)을 들고 집으로 찾아 온다. 홀연히 떠난 아버지를 이해할 수 없었던 두 딸과 아버지 사이에 마찰과 진동이 생기는 건 당연한 수순이다. 종국엔 서로의 얼굴을 보며 웃을 수 있게 되었으니 일종의 화해를 한 것일테다.
아버지가 가져온 각본에는 그 자신의 서린 경험이 담겨 있다. 아버지는 어린 시절 어머니를 잃었고 그 경험을 각본에 담아낸 것이다. 그 각본을 딸에게 건낸다. 딸은 마침내 그 각본을 받아 들고 각본 속 어머니를 연기한다. 하지만 각본 속 어머니와 달리 문 뒤의 딸은 살아 있다. 살아 있는 어머니를 바라보는 아들과 살아서 아버지를 바라보는 딸은 안도감을 불러 일으킨다.
사실 딸의 감정이 썩 이해되는 건 아니었다. 굳이 이해하려 해보자면, 아버지는 연극을 싫어하고, (아마도 편집할 수 없고 관객 앞에 생생히 나서야 하는 점 때문일까?) 딸은 무대의 뒤편을 견딜 수 없어 하는 모습을 보며, 보여지지 않는 부분(살아있는 문 뒤의 배우)의 이야기를 비로소 이해할 수 있었기 때문이라고 이해해본다.
영화는 얼마전 보았던 《햄넷》도 떠오르게 한다. 아들을 잃은 슬픔을 연극으로 승화해 아내와 이해의 순간을 함께 했던 셰익스피어와 영화감독인 아버지가 겹쳐 보인다. 예술을 위해 가족을 떠난 것도, 후에 그 예술로 가족과 화해하는 모습도 꼭 같다. 그래서 작품만 좋으면 개인사는 뒤로 남겨두어도 되느냐는 생각도 드는건 사실이다.

에그
안녕, 메가박스 영종
아기가 어린이집에 다니기 이전, 온종일 녀석과 함께 시간을 보내던 나의 숨통을 종종 틔우던 곳이 바로 극장이었다. 신생아를 돌보는 동안에는 유축을 하며 와이드 모니터로 그간 미뤄두었던 명작을 챙겨보았고, 반려인에게 아기를 맡겨두고 바깥 외출을 하게 되었을 즈음부터는 기회를 보아 극장에 …
The Beatles Get back
The Beatles Get back마지막으로 함께 음악을 만들던 순간,다큐멘터리 The Beatles: Get Back 록 음악을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 이런 궁금증을 가져본 적이 있을 것이다. “역사적인 밴드는 실제로 어떻게 음악을 만들었을까?” 수많은 전설적인 음반…
그녀가 돌아온 날
2026년 5월 28일 목요일우리는 쉽게 한 사람을 '한' 사람으로 정의하려 한다. 하지만 어느 누구도 '한' 사람으로 정의되지 않음을 이 영화는 말하고 있다.긴 공백기를 깨고, 독립영화를 통해 복귀한 배우가 있다. 그녀의 복귀 소식에 기다리던 이들의 인터뷰가 이어진다. 그리 길지 않은…
부끄러움
2026년 5월 11일 월요일나를 아주아주 부끄럽게 만드는 영화를 만났다. 마크 허만 감독의 《줄무늬 파자마를 입은 소년》이다.주인공 브루노는 나치 장교의 아들로, 여느 소년처럼 장난기 많고 탐험과 친구를 좋아한다. 아버지가 새로운 곳으로 발령받으면서 이사오게 된 곳에서 줄무늬 파자마를…
김철수
2026년 5월 9일 토요일무슨 말이 하고 싶은 건지 알 것 같으면서도 모르겠다.이재리, 차시윤 감독의 《관념의 남자 김철수》에는 규칙적인 생활을 하는 주인공 철수가 등장한다. 매일 정해진 시간에 일어나 같은 루틴을 반복하며 성실히 직장생활을 하고 몇 해에 걸쳐 만나온 연인도 있다. 이…