2026년 5월 11일 월요일
나를 아주아주 부끄럽게 만드는 영화를 만났다. 마크 허만 감독의 《줄무늬 파자마를 입은 소년》이다.
주인공 브루노는 나치 장교의 아들로, 여느 소년처럼 장난기 많고 탐험과 친구를 좋아한다. 아버지가 새로운 곳으로 발령받으면서 이사오게 된 곳에서 줄무늬 파자마를 입고 생활하는 사람들을 만난다. 학교도 갈 수 없게 되고 친구도 없는 곳에서 브루노는 같은 나이의 슈무엘을 만나게 되고 둘의 사이는 점점 각별해진다.
홀로코스트를 다룬 영화들을 여러편 보았지만 이렇게 힘들게 하는 영화는 없었다. 나는 어느새 나도 모르는 사이 브루노와 동일시하고있는 나를 발견했다. 그 정점은 단연 브루노가 수용소 사람들과 함께 가스실로 향하는 모습을 볼 때이다. 그곳을 향하는 모두가 어디로 가고 있는 것임을 나는 짐작하면서도, 유독 브루노를 안타깝게 바라보았다. 그 장면 속의 모두가 그곳으로 향하면 안된다고 하면서도 브루노를 유독 애타게 바라보고 있었던건, 내가 슈무엘이 아닌 브루노에게 동일시를 하고 있었기 때문이다. 나는 유대인 수용소에 갇히지 않을 것임을, 어쩌면, 확신하고 있었기 때문일지도 모르겠다. 같은 성별, 같은 나이, 같은 언어를 사용하던 브루노와 슈무엘을 바라보며, 부끄럽게도 마음 속으로 어떤 선을 그어놓고 있었던 거다. 기꺼이 같은 옷을 입고 철조망을 넘어 그가 있는 곳에 발을 내디뎠던 브루노와 달리 정말 초라한 내 모습을 발견할 수 있었다.

에그
김철수
2026년 5월 9일 토요일무슨 말이 하고 싶은 건지 알 것 같으면서도 모르겠다.이재리, 차시윤 감독의 《관념의 남자 김철수》에는 규칙적인 생활을 하는 주인공 철수가 등장한다. 매일 정해진 시간에 일어나 같은 루틴을 반복하며 성실히 직장생활을 하고 몇 해에 걸쳐 만나온 연인도 있다. 이…
악마는 프라다를 입어야 하나?
2026년 5월 7일 목요일70대의 여성이 보스 역할을 맡게 되었다며 화제가 된 영화가 있다. 바로 데이빗 프랭클 감독의 《악마는 프라다를 입는다 2》이다. 전작의 배우들이 다시 모여 제작된 속편인만큼 추억을, 그때를, 갈망하는 이들에게 큰 기대를 모았겠지만 시작부터 기대에 미치지 못한…
목소리
2026년 5월 3일 일요일우리는 타인을 어떻게 인식하는가?누군가 어려움에 처해 있다는 정보가 주어졌을 때 우리의 반응은 어떤가? 그 어려움에 처한 사람의 목소리를 듣게 된다면 그 반응은 어떻게 변하는가? 그 사람의 이름을 알게 되고, 그 사람의 사진을 보게 된다면 그때의 우리의 반응은…
우리는 어떻게 서로를 이해하게 되는가 : 영화와 소설 프로젝트 헤일메리 를 함께 경험하며
우리는 어떻게 서로를 이해하게 되는가: 영화와 소설 프로젝트 헤일메리 를 함께 경험하며 아이를 키우다 보면 종종 예상하지 못한 질문을 받는다.“아빠, 밤엔 왜 어두워?”“왜 별은 반짝여?” 등등 대답을 하려다가 잠시 멈추게 된다.우리는 많은 것을 알고 있지만, 설명하는 일은 또 …
목소리
2026년 4월 19일 일요일목소리를 갖는다는 건 힘을 갖는다는 뜻이다. 목소리가 없는 삶은 존재해도 존재하지 않는 삶이다. 그래서 과거에는 아내 또는 노예에게 말을 못하게 하는 장치를 채우기도 했다. 영화 《우리에게는 아직 내일이 있다》에서는 목소리를 당연하게 받은 존재와 그렇지 못한…