2026년 3월 14일 토요일
이념. 이상적이라 여겨지는 생각은 어째서 사람마다 제각각일까. 또 그 이념을 향한 행동은 왜 이렇게 다를까. 같은 시간, 같은 공간을 공유하고 있어도 이념은 서로가 다를 수 있고, 같은 이념을 향하는 사람들도 그 이념에 도달하는 방법은 또한 다르다.
군인들은 나쁜 세상을 꿈꾸어서 사람들을 죽이는가? 폭도(라고 불리는 사람들)는 나쁜 세상을 꿈꾸어서 경찰서를 폭파할 계획을 세우는가? 그들은 모두 좋은 세상을 꿈꾸었다. 우리 국민의 힘으로 나라를 이끌겠다는 꿈이 있었고, 우리 국민은 하나가 되어야 한다는 꿈이 있었고, 싸우지 않고 평화롭게 살겠다는 꿈이 있었다. 그런데 그들은 어쩌다 같은 결말을 향하게 되었을까.
하명미 감독의 영화 《한란》에는 뚜렷한 두 세력이 등장한다. 권력(힘)을 가진 자와 그렇지 못한 자. 아 어쩌면 권력에 관심 없는 자도 끼울 수 있겠다.
권력을 가진 자로 대표되는 중사는 화를 제외한 감정은 없는듯 보인다. 또 역사도 알려지지 않는다. 아니, 역사가 없는듯 보인다. 그저 사람들을 죽이고 또 죽일 뿐이다. 그게 폭도이든 마을 주민이든 군인이든 상관하지 않는다. 사람의 말이 귀에 들리지 않는 권력 집단을 상징하는 듯 보인다.
그렇지 못한 자는 그 나머지 모두라고 느껴진다. 공산주의자를 구별할 수 있는 눈을 달라고 기도하던 문 일병도, 백기 들고 산을 내려오던 사람들을 보내주려던 군인도, 남편을 찾아 산을 오르던 아진도, 경찰서를 폭파할 계획을 갖고 있던 정남도, 그 모두가. 이들은 감정이 있고 서사가 있고 꿈이 있다. 그저 평범한 사람의 모습이 이렇지 않을까.
권력은 사람을 사람으로 보이지 않게 만든다. 역사에 남겨진, 특히 전쟁을 일으켰던 이들 대부분이 괴물로 여겨지기도 하는걸보면 정말 그렇다. 힘으로 다름을 제거하는 것이 이상적일 수 없다는 걸, 이 많은 역사를 짊어지고도 배우지 못하는 걸까.

에그
안녕, 메가박스 영종
아기가 어린이집에 다니기 이전, 온종일 녀석과 함께 시간을 보내던 나의 숨통을 종종 틔우던 곳이 바로 극장이었다. 신생아를 돌보는 동안에는 유축을 하며 와이드 모니터로 그간 미뤄두었던 명작을 챙겨보았고, 반려인에게 아기를 맡겨두고 바깥 외출을 하게 되었을 즈음부터는 기회를 보아 극장에 …
The Beatles Get back
The Beatles Get back마지막으로 함께 음악을 만들던 순간,다큐멘터리 The Beatles: Get Back 록 음악을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 이런 궁금증을 가져본 적이 있을 것이다. “역사적인 밴드는 실제로 어떻게 음악을 만들었을까?” 수많은 전설적인 음반…
그녀가 돌아온 날
2026년 5월 28일 목요일우리는 쉽게 한 사람을 '한' 사람으로 정의하려 한다. 하지만 어느 누구도 '한' 사람으로 정의되지 않음을 이 영화는 말하고 있다.긴 공백기를 깨고, 독립영화를 통해 복귀한 배우가 있다. 그녀의 복귀 소식에 기다리던 이들의 인터뷰가 이어진다. 그리 길지 않은…
부끄러움
2026년 5월 11일 월요일나를 아주아주 부끄럽게 만드는 영화를 만났다. 마크 허만 감독의 《줄무늬 파자마를 입은 소년》이다.주인공 브루노는 나치 장교의 아들로, 여느 소년처럼 장난기 많고 탐험과 친구를 좋아한다. 아버지가 새로운 곳으로 발령받으면서 이사오게 된 곳에서 줄무늬 파자마를…
김철수
2026년 5월 9일 토요일무슨 말이 하고 싶은 건지 알 것 같으면서도 모르겠다.이재리, 차시윤 감독의 《관념의 남자 김철수》에는 규칙적인 생활을 하는 주인공 철수가 등장한다. 매일 정해진 시간에 일어나 같은 루틴을 반복하며 성실히 직장생활을 하고 몇 해에 걸쳐 만나온 연인도 있다. 이…