2026년 2월 12일 목요일
죽음 이후엔 무엇이 있을까? 나는 죽음 이후엔 아무것도 없다고 믿지만, 죽음 이후를 다양한 모습으로 상상하고 그 상상으로 만들어진 다양한 작품들을 즐긴다.
이번 작품에서는 죽은 사람(?)에게 일주일간의 유예기간이 주어진다. 그 기간동안 사람들은 자신의 영원을 보낼 세계를 선택해야 한다. 산악 세계, 해변 세계, 박물관 세계, 자본주의 세계, 남자가 없는 세계 등 세계는 아주 다양하다. 다만, 주의해야 할 점은 한 번 세계를 선택하면 바꿀 수 없다는 점이다.
래리는 죽었다. 그래서 일주일간의 시간이 주어졌다. 하지만 암에 걸린 자신의 배우자가 머지않아 죽을 것임을 알았기에 그녀를 기다리기로 한다. 하지만 시간은 무작정 기다려주지 않고, 어쩔 수 없이 하나의 세계로 이동하려는 순간 배우자를 만난다. 그는 아내와 함께 세계를 선택하기 위해 발걸음을 돌린다. 아내와 함께할 영원에의 기대에 행복해하던 것도 잠시, 오래전 죽은 아내의 첫 남편을 만나게 되고 그들의 관계는 혼란에 빠진다.
영원을 선택할 수 있다는 상상을 즐기는 것도 잠시, 곧 불편해졌다. 아내는 첫 남편과 현 남편 사이에서 선택을 강요받는다. 그런 면에서 남성들은 수동적인 존재라 간주되지만 실은 그렇지 않다. 선택지는 한정되어 있다. 여성에게 선택의 자유를 주는듯 하지만 실상은 반대라는거다. 이 남편들은 여성이 어떤 세계를 원하는지는 물을 생각조차 없다. 그리고 영화는 이 둘 중 누군가를 선택하지 않으면 로맨스 자체가 성립하지 않음으로 간주한다. 갈등하던 여성이 둘 모두를 선택하지 않겠다는 선택을 내릴 때도 그 이유가 남성 누구에게도 상처를 주지 않겠다는 이유였다. 여성 스스로의 선택이 아니었다.
심지어 영화는 벡델 테스트도 통과하지 못하는 것으로 보인다. 이름을 가진 여성이 둘 이상 등장하고 이들이 서로 대화도 나누지만 그 대화는 남성에 대한 것이 전부이기 때문이다. 남성과 관련되지 않은 주제의 대화는 나누지 않는다. 마치 그게 이제까지의 삶에, 그리고 앞으로의 영원에 있어 유일한 주제인 것처럼 말이다. 하지만 남성들은 다르다. 남성들은 그들끼리 대화하는 장면에서 여성 이외의 주제에 대한 대화를 나눈다.
우여곡절 끝에 영원의 세계를 선택한 후 아카이브관에서는, 남편과 함께했던 순간만 재생해 보여준다. 분명히 그녀의 부모와 함께 한 삶도, 그녀의 친구들과 함께 한 삶도, 그녀의 자식들과 함께 한 삶도 존재할터인데 말이다.
죽음 이후의 삶을 지금과 다르게 상상하는 건 불가능한 일일까? 지금의 가치관이나 지금의 사회관을 유지한 영원은, 글쎄, 좋은 곳 같아 보이지 않는다.

에그
한란
2026년 3월 14일 토요일이념. 이상적이라 여겨지는 생각은 어째서 사람마다 제각각일까. 또 그 이념을 향한 행동은 왜 이렇게 다를까. 같은 시간, 같은 공간을 공유하고 있어도 이념은 서로가 다를 수 있고, 같은 이념을 향하는 사람들도 그 이념에 도달하는 방법은 또한 다르다.군인들은 …
가족
2026년 3월 9일 월요일낯설지 않다. 이 숨 막힐 듯 어색한 모습들. 함께인 게 자연스러운 시절도 있었는데 우리는 왜 한 공간에 있는게 불편한 사이가 되었을까.물은 차가 되기도 커피가 되기도 술이 되기도 한다. 어쩌면 모든 마실 것의 근원인 물은 우리의 근원이 같다는 것을 보여주기 …
마음의 짐은 나누어 지는 것
2026년 3월 4일 수요일사람이 힘든 일을 겪었을 때 그 일이 버거워지는 이유는 단지 그 힘든 일 때문만은 아니라고 한다. 그보다는 그 짐을 누군가와 나누지 않으려 하기 때문에 사람들은 자꾸만 무거워진다.영화 《햄넷》은 셰익스피어의 이야기를 담고 있다. 셰익스피어가 '햄릿'을 쓴 이유…
왕과 사는 남자
2026년 2월 28일 토요일요즘 사람들을 극장으로 모이게 만드는 장항준 감독의 《왕과 사는 남자》는 청령포로 유배를 간 노산군(단종)과 광천골의 엄흥도의 이야기를 그리고 있다. 엄흥도는 촌장으로, 노산군이 먹지 않은 쌀밥을 볼이 미어지게 먹는 가난하고 굶주린 사람으로 그려진다. 촌장이…
물의 연대기
2026년 2월 24일 화요일기억은 현재를 뒤흔든다. 오늘은 한 달 전의 기억으로 인해 뒤흔들리고, 내일은 일 년 전의 기억으로 말미암아 뒤집어질 수 있다. 현재는 과거로 인해 끊임없이 무너진다.우리는 종종 현재를 버텨낼 수 없을 만큼의 거대한 과거로부터 스스로를 지키기 위해 무엇인가를…