친구들이 있는 단톡방에서 이야기를 나눴다.
한 친구가 말했다.
“우리 엄마가 햄버거를 좋아하는데, 요즘엔
나 없으면 아예 안 드셔.”
키오스크 사용하는 법이 어렵고, 직원에게 부탁하면
되지만 그것조차 부담스러워 좋아하는 음식을 포기하게 됐다는 말이었다.
그 이야기를 듣는 순간, 가슴이 철렁 내려앉았다.
자연스럽게 부모님이 떠올랐다.
PC가 갑자기 느려졌을 때, 새로운 앱을 설치하고
설정해야 할 때마다 종종 걸려 오던 전화들.
“이거 왜 안 되지?”
“눌렀는데 화면이 이상해.”
나는 그럴 때마다 설명을 빨리 끝내려 했고, 같은 말을
여러 번 반복해야 하면 은근히 짜증이 났다.
부모님이 휴대폰을 들여다보며 말하던 장면도
겹쳐 떠올랐다.
“쿠폰을 공짜로 받아도 사용을 못 하네. 그래도
네가 와서 해 주니까 좋다.”
그 말 속에는 분명 고마움이 담겨 있었는데,
나는 그 마음보다 ‘세세하게 설명이 다 되어있는데,
왜 이렇게 어려워하지?’라는 생각을 먼저 했었다.
말로 뱉지는 않았지만, 퉁명스러운 태도는 분명히
드러났을 것이다.
부모님은 이미 다 눈치챘을지도 모른다.
친구의 짧은 이야기는 나를 돌아보게 했다.
내가 사는 세상이 전부인 줄 알고, 내게 익숙한 속도와
기준으로만 바라보고 있었다는 걸 깨달았다.
생각이 바뀌었다.
부모님의 전화가 번거로운 요청이 아니라,
나를 믿고 도움을 청하는 신호라는 걸
잊지 않으려고 한다.
나이 들지 않는 사람은 없으니까.

퐝퐝
💿일요일 알람
아침 7시 정각, 띠링-띠링 하는 알람 소리가 울리자 재빨리 손을 뻗어 X버튼을 눌렀다. 주말인데도 습관처럼 남아 있던 알람이 나를 깨운 것이다. 잠시 눈을 감고 오늘 어떻게 보낼지 생각했다.늘 그렇듯 정확하고, 눈치가 없는 알람이지만내 선택으로 시간을 움직여보고 싶었다. 청소를 시작했…
타인의 등에 기대던 날
식당에 들어가면 먼저 테이블 간격부터 살펴본다. 어느 순간부터, 외식할 때 자연스럽게 생긴 습관이다. 몸이 먼저 편안한 거리를 찾아내는 법을 익혔기 때문이다. 의자를 끌 때 옆 테이블과 부딪히진 않을까, 목소리를 조금 낮춰야 할까.이런 걸 신경쓰지 않았던 시절도 있었다. 한때, 비좁고 …
순간이동
버스 안에서 눈이 자꾸만 감겼다. 하루 종일 머리를 쓰고, 몸을 움직였더니피로가 온몸으로 올라오는 느낌이었다. 졸다가 창문에 콩하고 머리를 박았는데,아픈지 아닌지는 잘 모르겠다.헤드뱅잉하지 않았길 바란다. 눈을 뜨면 다른 곳, 감았다 뜨면 또 다른 곳.창밖 풍경이 점프하듯 바꼈다.몸은…
간절함의 무게
간절히 바라면 한 가지 소원은 꼭 이뤄준다는 곳이 있다고 했다. 그 말에 이끌려 영천 돌할매공원을찾았다. 시골마을 안쪽으로 난 길을 따라 뱅글뱅글 들어갔다. 신년 초도 한참 지난터라 한적할 줄 알았는데,예상과 달리 사람들이 많았다. 모두 향초를 하나씩 사서,조심스럽게 불을 붙였다.은은…
잘 가,새로운 사람에게
책장을 정리하며 당근마켓에 올릴 판매글을 쓰는 내 모습이 유난스러워보였다.에세이, 소설, 만화, 사회과학으로 분류하고또 그 안에서 공통된 주제로 책들을 묶어가며괜히 더 정성을 들였다. 사진과 실제 책의 차이로 실망할 사람이 생기지않게 하려고, 각도와 빛까지 신경쓰며사진을 찍고 있는 나…