간절히 바라면 한 가지 소원은 꼭 이뤄준다는 곳이
있다고 했다. 그 말에 이끌려 영천 돌할매공원을
찾았다. 시골마을 안쪽으로 난 길을 따라 뱅글뱅글
들어갔다.
신년 초도 한참 지난터라 한적할 줄 알았는데,
예상과 달리 사람들이 많았다.
모두 향초를 하나씩 사서,조심스럽게 불을 붙였다.
은은한 냄새가 공기 속에 스며들었다.
돌할매 앞에는 안내문이 세워져 있었다.
절대로 웃거나 잡담하지 말고, 엄숙해야 한다고
적혀 있었다. 줄을 서서 기다리는 동안, 사람들은
모두 진지한 표정으로 합장한 채 소원을 빌고 있었다.
그 모습을 보고 있으니 덩달아 마음이 가라앉고
차분해졌다.
돌할매 무게는 10kg다. 소원을 빈 뒤 돌을 들었을 때
무겁게 느껴지거나 아예 들리지 않으면
그 소원이 이뤄진다는 뜻이라고 한다.
내 차례가 되자 심장이 두근거렸다. 손바닥에 땀이 찼다.
눈을 감고 소원을 빌었다. 돌을 들어올리려 했지만, 누가 위에서 누르는 것처럼 무겁게 느껴졌다.
몸에서 순간적으로 힘이 빠졌다.
그 무게가 정말 돌의 무게였을까.
아니면 그동안 쌓아온 간절함이 전해진걸까.
혹 긴장 때문일까
확실한 건 알 수 없지만, 돌의 무게를 느끼는 순간
작은 희망이 생겼다.

퐝퐝
타인의 등에 기대던 날
식당에 들어가면 먼저 테이블 간격부터 살펴본다. 외식할 때 자연스럽게 생긴 습관이다.몸이 먼저 편안한 거리를 찾아내는 법을 익혔기 때문이다. 의자를 끌 때 옆 테이블과 부딪히진 않을까, 목소리를 조금 낮춰야 할까.이런 걸 신경쓰지 않았던 시절도 있었다. 한때, 비좁고 사람들이 붐비는 공…
순간이동
버스 안에서 눈이 자꾸만 감겼다. 하루 종일 머리를 쓰고, 몸을 움직였더니피로가 온몸으로 올라오는 느낌이었다. 졸다가 창문에 콩하고 머리를 박았는데,아픈지 아닌지는 잘 모르겠다.헤드뱅잉하지 않았길 바란다. 눈을 뜨면 다른 곳, 감았다 뜨면 또 다른 곳.창밖 풍경이 점프하듯 바꼈다.몸은…
잘 가,새로운 사람에게
책장을 정리하며 당근마켓에 올릴 판매글을 쓰는 내 모습이 유난스러워보였다.에세이, 소설, 만화, 사회과학으로 분류하고또 그 안에서 공통된 주제로 책들을 묶어가며괜히 더 정성을 들였다. 사진과 실제 책의 차이로 실망할 사람이 생기지않게 하려고, 각도와 빛까지 신경쓰며사진을 찍고 있는 나…
하늘색 색종이 하나로
손이 비었다. 해야 할 일도, 하고 싶은 일도 없었다. 그래서 뭐라도 집중할 거리가 필요했다. 서랍에서 색종이 한 장을 꺼냈다.초등학생 이후로 오랜만에 보는 색종이라 기분이 묘했다.뭘 만들까 생각하다 종이학을 만들기로 했다.종이학을 천 마리 접으면 소원이 이뤄진다고했던 기억이 났다. …
익숙하면서 낯선 상상하기
나만의 타임머신을 타고 가보지 않은 미래를 탐험하고,알수 없는 먼 과거로 훌쩍 떠날 수 있다면 어떨까?드라마<판사 이한영>을 보다가 문득 이런 질문이 떠올랐다. 과거로 가서 그때의 나를 만나 모든 선택을 싹바꿔보고, 또 다시 미래로 건너가 앞으로 일어날일들을 바라보는 기분…