"우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았지."

(버나드 쇼의 묘비명, 으로 알려졌으나 사실은 오역)

"어느 곳을 향해서 배를 저어야 할지 모르는 사람에게는 어떤 바람도 순풍이 아니다."

(몽테뉴의 명언, 으로 알려져 있는데 이건 진짜일까?)

이 두 문장이 나를 사정없이 두들겨 팰 때면, 나는 소설가 김중혁의 산문집 제목을 빌려 "뭐라도 되겠지"를 되뇐다. 사실 이 세 문장은 어딘가에서 서로 맞닿아있다. 뚜렷한 목표를 세우지 못하기에 우물쭈물 뭐라도 하다 보면 뭐라도 될 거라는 결론을 내리고 마는 바, 이대로 괜찮은 걸까 오늘 밤도 한탄할 따름이다.

/

프리랜서랄까 일명 N잡러랄까. 지난 10여 년을 여러 일, 시간, 장소를 얼기설기 엮어가며 살아가면서도 대체로 자의에 의해 거취를 정할 수 있는 행운을 가져왔다.  출산 후에도 육아를 하는 동안 모두에게 잊히지 않을까, 다시는 누구도 내게 일을 맡기지 않는 건 아닐까 부단히 걱정하던 마음과는 달리 할 일이 그럭저럭 끊이지 않았다. 마땅히 감사할 일이다. 내가 관심을 가지고 가치를 두는 활동을 가족의 생계에 도움이 되는 방식으로 이어갈 수 있으니 말이다. 

하지만 이번에야말로 시간을 좀 가져야지 다짐했었다. 최근 자의 반, 타의 반으로 하던 일 중 하나를 정리하게 된 덕분이다. 이 참에 공부를 하든, 글을 쓰든, 밀린 영화를 보든, 늘어선 책등만으로 기분을 달래던 책을 읽든, 잔뜩 쌓아둔 짐 정리를 하든, 건강하고 맛있는 요리를 만들어 나누어 먹든 뭐라도 하려고 했다. 그런데 퇴사를 결정한 다음 날 걸려온 전화에, 딱 하룻밤을 고민하고는 또 넙죽 일을 받고 말았다.

만약 내가 이 소중한 나날을 하루가 다르게 쑥쑥 자라나는 어린이와 함께 보내는 데에 쓰겠다든지, 내년에는 박사 과정에 진학하고 말 터이니 연구 주제를 구체화 하자든지, 뚜렷한 목표를 정했다면 이러한 결정을 내리지는 않았을까? 대체 나는 왜 단단하지 못할까? 조금 더 나은 미래를 위해 지금의 불안을 감수 혹은 투자할 용기는 도저히 나지 않는 걸까?

글쎄, 어차피 그럴듯한 무엇이 되지 못할 바에야 뭐라도 하자는 심보일지도 몰라.

/

"살면서 기회는 몇 번 오지 않아. 지금이 기회란다."

"모두에게 보여 줘. 네가 최고란 걸. 할 수 있지?"

정확히 기억나지는 않지만 어느 영화에서 할머니가 손녀 혹은 손자에게 건넨 대사다. 만약 어린 시절 내게도 이 두 마디 말이 있었더라면 지금의 내 삶은 크게 달라졌을지 모른다. 화려한 의상을 입고 큰 무대에 서는 뮤지션이 되지는 않았더라도 후회나 아쉬움이 덜한 인생을 살았을 거다.

애정 어린 눈으로 나를 살펴 내가 가진 재능과 포부를 알아채고, 살면서 몇 번 오지 않는 기회를 놓치지 않도록 이끌어주는 사람이 있었다면 어땠을까. 타인이 지금의 내게 어떠한 영향을 미쳤거나 그러지 않았는가를 논하기엔 나이가 꽤 들어버렸지만 아직도 아쉽다. 적어도 나 자신은 그렇게 했어야 하는 게 아닐까 늦은 후회를 해본다. 하지만 자기 스스로에게 하기란 도무지 쉽지 않은 말이잖아.

아직 할 수 있는 일은 남아있다. 저 두 마디를 꼭 기억해 두자. 그리고 인생의 모든 첫 순간을 맞이하고 있는 우리 집 아기가 자라났을 때에 필요한 말을 건네도록 하자. 반려인에게도 공유를 해 둬야지, 나는 모든 걸 쉽게 잊고 있으니. 하지만 할 수만 있다면 나 자신에게 한 번쯤은 말해줄 수 있다면 좋겠어. 지금 이 시간이 너무나 소중하니까.

동요 '자전거'의 가사처럼 "우물쭈물하다가는 큰일"은 안 나더라도, 분명 후회할 거야.

괄목상대할만한 어린이의 성장, 대체 나는 무얼 했는가!