"걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정할 일이 없겠네."

티베트의 격언이자 어느 일본인 심리상담가의 책 제목이고, 사직동에서 오랜 시간 짜이를 팔고 있는 그 가게 앞 입간판에 적힌 글귀이기도 하다. 어느 영화의 "루이즈가 그러는데 어찌할 수 없는 상황에선 그저 마음 편히 먹고 흘러가게 두래."라는 대사를 읽고 이 문장이 떠올랐다. 어디선가 처음 이 글귀를 읽고는 속으로 '그야말로 지혜로운 말이로다. 내가 왜 이리 걱정을 한 아름 안고 사는가' 하였으나 "걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정할 일이 없겠"다는 격언으로 걱정하지 않을 수만 있다면 애초에 그게 무슨 걱정이었겠는가.

최근에는 비교적 걱정이 줄었다. 아기가 신생아였던 당시만 해도 내 엄마의 별명인 '걱정여사'를 그대로 물려받는 건 아닐까 하였다. 아기가 잠을 자고 있을 때면 종종 숨은 잘 쉬고 있는가 들여다보는 한편, 모든 일에 신경을 곤두세우고 주위 사람들을 격렬하게 미워하곤 했다. 아기가 성장하며 걱정이 덜하다. 아기가 스스로를 돌보리라는 신뢰가 커져가는 만큼, 걱정의 크기는 줄어드는 것이다. 게다가 이 녀석이 하필 구석이나 매트 아래와 같이 청소를 덜한 곳을 굳이 찾아 먼지를 주워 먹는 걸 보면, 위생에 예민했던 몇 달 전의 나는 온 데 간데없다.

육아를 하고 있는 덕분에 그야말로 "오늘만 산다"는 하루하루를 보내니, 미래에 대한 두려움도 예전보다 덜하다. 도무지 걱정을 할 여유도 없다. 다만 문득 내년 이맘때, 10년 뒤, 30년 뒤의 내 모습을 생각하면 몹시 두렵다. 걱정의 빈도는 줄었지만 강도는 높아졌다. 과연 나는 언제까지 무슨 일을 하며 살 수 있을까? 지금 무엇을 준비해야 할까? 걱정을 한다고 해서 내게 주어진 시간이 늘어나는 것도 아니니, 오늘도 걱정을 이만 접어두고 내일의 육아를 위해 잠을 청해야겠다. 누구의 노랫말처럼 잠은 오지 않아도 기상 시간은 정해져 있으니까.