너는 알약 나는 물약

“생일 투우카함니다. 생일 투까합니다. 쨔랑하는 옴마의 생일 뚜까합니다.” 자주 꺼내 보는 영상 중 하나. 양손을 가지런히 모아 목청껏 노래를 부르는 아이를 보며 에너지를 충전한다. 촛불을 끄다 못해 케이크 위로 침을 분사하는 장면은 수백 번 돌려 보아도 지루할 틈 없는 깔깔 버튼. 과…

마지막으로 두근거렸던 그날 그 순간

몰랑한 손이 부항과 혈침으로 벌집이 된 어깨를 토닥인다. “이러다 엄마가 죽을까 봐 걱정이야.”나는 꼬마를 꼭 안으며 스스로를 토닥인다. 내가 볼 수 없는 등짝을 가여워하는 마음이란. 내 심장에 제3의 눈이 생긴 것만 같다. 성악설 신봉자가 되었다가 끝끝내 성선설로 돌아서는 건 오로…

가장 크게 웃은 날

"미술관 오픈런이라니." 자고로 미술관은 시간의 굴레에서 벗어나 유유자적 떠다녀야 제맛이거늘. 설렘의 핏기를 뺀 심드렁한 목소리가 삐져나왔다. 모처럼 볕이 좋은 토요일, 오전 10시의 청량함을 머금은 공기가 제법 차가웠다. 숙박비를 아끼려 전날 심야버스를 택한 리스크는 컸다. 옆자…

작심삼일

作心三日. 한자로 써놓으니 제법 그럴듯합니다. 글자 하나하나 생김이 귀엽기도 하고요. 새해라면 한국인이라면 분명 누구나 한 번쯤 떠올리는 사자성어랄까요. 하지만 생애 처음으로 엄마의 삶을 맞닥뜨린 저에겐 작심삼일조차 없는 새해가 두 해째 이어지고 있습니다. 내가 가진 24시간, 1주일…