한 사람을 알아봐 주는 일

대학 시절 좋아했던 영혼의 화가, 반 고흐의 미술관에 다녀왔다. 네덜란드로 가는 비행기 안에서 《반 고흐, 영혼의 편지》책을 다시 읽을 때 20대로 돌아간 것처럼 설렜다. 대학생 시절 선물로 받았던 〈밤의 카페테라스〉액자는 지금 아이의 방에 걸려 있다. 수없이 읽었던 청춘의 문장들을 다…

언젠가 꼭 살고 싶은 집

요새일까 무덤일까. 책더미를 물끄러미 올려보고 있으면, 고약한 스크루지 양반이 된 것 같다. 들이는 속도보다 내보내는 속도가 더디니 속수무책으로 쌓여간다. 보이지 않는 욕심이 외피를 입고 태어나면 이런 모습일까. 언젠가 내가 짓거나 고쳐 쓸 수 있는 공간의 쓸모를 고민하면서 나라는 사람…

[기록하는 비꽃] 엄마, 이것 좀 봐

“엄마, 이것 좀 봐.”아이가 휴대전화를 내밀었다. 화면에는 짧은 영상 하나가 재생되고 있었다. 하던 일에서 고개만 슬쩍 돌렸다. 아이가 키득키득하는 걸 보니 재미있는 모양인데, 나는 어디서 웃어야 할지 몰랐다. 아이는 그런 내 반응이 답답한지 처음부터 다시 보여줬다. 이번에는 설명까지…

마흔, 삶의 주인이 될 시간

“풍요로움의 노예. 겉치레의 노예. 다른 누군가가 그게 더 가치 있는 삶이라고 말하기 때문에 그렇게 살기로 결심한 삶의 노예, 그들의 낮과 밤은 그렇게 이어지고, 서로 닮아갔다.”대학 시절 좋아했던 소설『오 자히르』에서 가장 기억에 남는 문장이다. 외부의 인정을 좇느라 ‘자기 삶의 진짜…

끝에서 쓰는 육아휴직 이야기

작년 여름 무렵의 일이다. 지인으로부터 본인이 운영하는 빈티지샵에 놀러 오라는 초대를 받았다. 주말에 샵에서 작은 행사가 열리는데, 가족들과 함께 오면 재미있을 거라고 했다. 무슨 자리인지도 모른 채 아이들을 데리고 방문한 그곳은 알고 보니 ‘포포포 에디터 모임’이었다.에디터들은 커다란…

편리함과 편안함 사이

한국과 그리스에서 보낸 3개월의 여름방학이 지나갔다. 익숙한 풍경을 새로운 눈으로 바라보면서도 180도 다른 두 세계를 오가며 혼란스럽기도 했다. 방학이면 더 바빠지는 엄마의 하루는 여유를 누릴 틈도 없이 빠르게 흘러갔지만, 선명히 기억에 남는 감각이 있다. 한국의 편리함과 그리스의 편…

날것의 록 vs 정교하게 설계된 예술

날것의 록 vs 정교하게 설계된 예술JACK WHITE & DAVID BYRNE두 편의 ‘RAW & ARTISTIC'한 공연 후기 #1. JACK WHITE🎸✔︎ 야생적 아날로그, 변칙이라는 외줄 타기잭 화이트의 공연을 보고 있으면 가끔 이런 생각이 든다.“저 사람은 대…

포포포 와인이야기 : 기후위기와 와인

얼마 전 아들과 함께 이정모 관장님의 강연에 다녀왔다. 주제는 '멸종의 역사로 보는 기후위기'였다.어린이들을 위한 강연이었는데, 관장님은 기후위기에 대해 인류가 지구에게 미안해할 필요는 없다고 말했다. 지구는 아무렇지 않고, 어떤 멸종은 다른 생명에게 기회가 되기도 한다고. 문제는 우리…

이제 좀 집 같다

나는 정리하는 것을 좋아한다. 정확히 말하면, 물건이 있어야 할 자리에 놓여 있는 모습을 좋아한다. 자주 쓰는 그릇은 손이 쉽게 닿는 곳에, 매일 필요한 것은 꺼내기 좋은 곳에, 어쩌다 한 번씩 쓰는 것들은 조금 먼 곳에. 물건마다 자리를 정해주고 나면 비로소 마음이 놓인다. 요즘은 거…

감사해야 하는데 자꾸 아쉬웠다

LH 전세 임대가 됐다. 정말 말도 안 되게 빨랐다. 먼저 신청한 사람들 이야기를 들으면 몇 달씩 기다리는 경우도 많았기에 나 역시 오랜 시간을 예상했었는데, 생각보다 훨씬 빠르게 연락이 왔다. 주변에 소식을 전하자 하나같이 하는 말이 있었다. "그렇게 빨리 될 수가 없는데?" 처음에는…

안녕, 메가박스 영종

아기가 어린이집에 다니기 이전, 온종일 녀석과 함께 시간을 보내던 나의 숨통을 종종 틔우던 곳이 바로 극장이었다. 신생아를 돌보는 동안에는 유축을 하며 와이드 모니터로 그간 미뤄두었던 명작을 챙겨보았고, 반려인에게 아기를 맡겨두고 바깥 외출을 하게 되었을 즈음부터는 기회를 보아 극장에 …

The Beatles Get back

The Beatles Get back마지막으로 함께 음악을 만들던 순간,다큐멘터리 The Beatles: Get Back 록 음악을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 이런 궁금증을 가져본 적이 있을 것이다. “역사적인 밴드는 실제로 어떻게 음악을 만들었을까?” 수많은 전설적인 음반…

이방인의 기쁨과 슬픔

아침이면 그리스, 이집트, 프랑스인과 함께 요가를 한다. 오후에는 미국, 브라질, 러시아인 엄마들과 아이들 플레이 데이트를 한다. 학교에서 아이는 이탈리아와 스위스, 이스라엘과 중국, 미국과 브라질 혼혈인 친구들과 함께 수업을 듣는다. 어디를 가도 한국인은 우리 가족뿐이다. 낯선 나…

등원전쟁

표현하지는 않아도 이미 많은 것을 감내하고 씩씩하게 지내는 우리의 아이들에게.. 아내와 맞벌이를 하느라 둘째 아이는 아주 어릴 때부터 어린이집에 다녔다. 다행히 처음부터 별 탈 없이 잘 적응해 왔는데, 내가 육아휴직을 하고 아이들의 등하원을 전담하게 되면서부터 아이가 조금씩 떼를 쓰는 …

그리스인 조르바, 나로 살아갈 자유

푸른 에게해를 바라보며 『그리스인 조르바』를 다시 읽었다. 따사로운 봄날, 그리스 섬의 이름을 하나하나 읊으며 여행지를 고르는 것만큼 천국에 데려다 놓는 기쁨은 없었다. 크레타를 선택한 건 조르바 때문이었다. 삶을 머리로 이해하기보다, 직접 부딪히고 온몸으로 살아낸 사람. 오래전 책 속…

그녀가 돌아온 날

2026년 5월 28일 목요일우리는 쉽게 한 사람을 '한' 사람으로 정의하려 한다. 하지만 어느 누구도 '한' 사람으로 정의되지 않음을 이 영화는 말하고 있다.긴 공백기를 깨고, 독립영화를 통해 복귀한 배우가 있다. 그녀의 복귀 소식에 기다리던 이들의 인터뷰가 이어진다. 그리 길지 않은…

미드를 보다가 산후우울증을 생각했다

정들어 보는 미드 중 하나가 <버진 리버>다. 친구들에게 소개할 때는 "배경은 <전원일기> 같지만 내용은 <위기의 주부들>이야!"라고 설명하는 시리즈다. 프랜차이즈 진입을 막는 규칙을 통과시킬 수 있을 정도로 자급자족이 가능한 동네를 배경으로 여러 사람의…

🏜️ 사막 위의 음악, 그리고 지금 시대의 불안

🏜️ 사막 위의 음악, 그리고 지금 시대의 불안 🎡 2026 코첼라 랜선 후기 언제부터였을까. 아마 코로나19 팬데믹 시기 즈음부터였던 것 같다. 세계 최대 음악 페스티벌 중 하나인 코첼라는 유튜브를 통해 라이브 생중계를 하기 시작했다. 덕분에 이제 우리는 굳이 미국 캘리포니아 사막…

부끄러움

2026년 5월 11일 월요일나를 아주아주 부끄럽게 만드는 영화를 만났다. 마크 허만 감독의 《줄무늬 파자마를 입은 소년》이다.주인공 브루노는 나치 장교의 아들로, 여느 소년처럼 장난기 많고 탐험과 친구를 좋아한다. 아버지가 새로운 곳으로 발령받으면서 이사오게 된 곳에서 줄무늬 파자마를…

김철수

2026년 5월 9일 토요일무슨 말이 하고 싶은 건지 알 것 같으면서도 모르겠다.이재리, 차시윤 감독의 《관념의 남자 김철수》에는 규칙적인 생활을 하는 주인공 철수가 등장한다. 매일 정해진 시간에 일어나 같은 루틴을 반복하며 성실히 직장생활을 하고 몇 해에 걸쳐 만나온 연인도 있다. 이…