감사해야 하는데 자꾸 아쉬웠다

LH 전세 임대가 됐다. 정말 말도 안 되게 빨랐다. 먼저 신청한 사람들 이야기를 들으면 몇 달씩 기다리는 경우도 많았기에 나 역시 오랜 시간을 예상했었는데, 생각보다 훨씬 빠르게 연락이 왔다. 주변에 소식을 전하자 하나같이 하는 말이 있었다. "그렇게 빨리 될 수가 없는데?" 처음에는…

정체성

2025년 10월 22일 수요일정체성은 무엇일까? 국어사전을 찾아보면 정체성은, '변하지 아니하는 존재의 본질을 깨닫는 성질'이라고 한다. 하지만 의문이 든다. 어떤 사람이 변하지 않는 행동을 하면 '기계같다' 혹은 '감정이 없나' 같은 말을 하지 않나. 사람은 한 가지 음식만 먹고 살…

걸어서 걸어서

다시 글을 쓰기 시작한 건 임신 사실을 알고 3개월쯤 지난 뒤였다. '다시 글을 쓰기'로 마음먹었다니 좀 거창한 느낌이 들지만 한동안은 글자로 내 생각을 표현하는 일이 드물었기 때문에 할 수 있는 말이다. 당초에는 내 생애 처음 겪어보는 (아마도 마지막일) 임신과 출산, 육아의 경험을 …

내 인생의 엔딩 크레디트

한때 어떠한 무리의 관객은 엔딩 크레디트가 모두 올라갈 때까지 상영관 내 조명을 꺼두느냐, 본편 영상이 끝나자마자 환하게 불을 켜 관객이 퇴장하도록 하느냐를 기준으로 그 극장의 '격'을 따졌다. 소위 예술영화를 상영하는 곳이라면 관객이 영화의 여운을 즐기고, 영화를 만든 모든 사람의 정…