2026년 3월 20일 금요일

'기호화하지 않으면 의미를 확보할 수 없다'는 말은 좀처럼 이해하기 힘든 말이다. 틀 지어진 규범 속에서 벗어나 자신만의 고유성을 찾는 삶을, 그리고 그것을 찾았다고 평가되는 사람들을 동경하며 살아온 사람들에게는 더욱 그렇다. 하지만 그럼에도 '반복 가능한 기호의 체계 안에 욱여넣어야만 역사를 역사로서 살아갈 수 있다'고 그는 말한다.

김민호 교수의 《데리다와 역사》라는 책으로, 처음으로, 철학자 자크 데리다의 말을 들어본다. 데리다는 왜 '고유성을 고유한 채로 내버려 둘 수 없다'고 말하는 걸까.

우리는 누구나 그 자체로, 그러니까 원인 없이 저절로 존재하지 않는다. 아버지와 어머니로부터 유전물질을 받아서 한국이라는 나라의 문화를 학습하고 다양한 사람을 만나고 다양한 책을 읽고, 이 모든 것이 나를 이루고 있다. 하지만 이를 전부라 생각하면 삶은 의미를 잃게 된다. 왜냐하면 나뿐 아니라 세상 모든 것이 그러하기 때문이다. 어쩌면 그렇기 때문에 의미를 잃을지도 모른다. 그러니 우리는 삶을 의미있게 만들기 위해 일종의 액자를 만들어야 한다. 

하루는 언제나 똑같다. 해가 뜨고 해가 지고, 출근하고 퇴근한다. 이 속에서 우리는 의미를 찾기 위해 일상을 액자 속으로 집어넣어야 한다. 3월 20일은 모두에게 주어져 있지만 누군가는 생일이라는 액자 속으로 집어넣을테고, 또 누군가는 승진, 은퇴, 혹은 사고, 분실 등의 액자 속으로 집어넣는다. 그럼으로 그 액자는 반복되고 역사가 되고 삶의 의미가 될 수 있을테다.

규범은 어느새 고유한 것이 되었다. 고유함 속에서 우리는 의미를 찾을 수 없다. 그래서 사람들은 또다른 액자를 찾는지도 모르겠다. '남성'이라는 액자를 벗어나는 사람도, '이성애자'라는 액자를 벗어나는 사람도, 또 '퀴어'라는 액자에 자신을 넣는 사람도, +를 기꺼이 자청하는 사람도 모두가 의미 없는 세상에 의미를 부여하기 위한 행동이라 할 수 있겠다.

그러니 우리는 고유성을 고유한 채로 내버려두어서는 안 된다.