2026년 1월 3일 토요일

"당신은 일자리가 아니다." 이건 무슨 말일까?

도널드 웨스트레이크의 소설 《액스》를 읽다가 이 문장에서 멈칫한다. 당신은, 그러니까 나는 일자리가 아니라니, 무슨 말인지 잘 모르겠다.

이 소설의 주인공은 일자리를 잃고 구직 활동을 2년 째 하고 있다. 당장 일자리를 구하지 못하면 지금의 생활을 유지할 수 없다는 생각에 예민하고 초조하다. 아내와의 관계도 나빠졌다. 아내의 권유로, 아니 절박한 부탁으로 부부 상담을 하고 있다. 그 말은 부부 상담 중에 상담사가 주인공에게 한 말이다. 주인공도 나처럼 무슨 말인지 이해하지 못한다.

상담사는 이렇게 덧붙인다. "직장을 잃으면 그들은 마치 스스로를 상실해버린 것 같은 기분을 느낍니다. 존재 가치의 상실, 쓸모없는 인간으로 전락해버렸다는 좌절감 말입니다. 그렇게 자학이 시작되는 겁니다."

일기를 쓰는 도중에 얼마 전 읽었던 《멘탈 아츠》의 내용이 떠오른다. 상담사가 하고 싶었던 말이 '망상'이었던 걸까? 존재 가치의 상실도, 좌절감도 내가 만들어 낸 '망상'이고 심지어 그 '망상'은 나를 일자리와 동일시하기까지 한다는 걸까? 하지만 곧장 주인공과 같은 모양의 반발심이 나에게도 일어난다. 주인공은 이렇게 말을 받는다.

"그들은 내게서 융자를 갚을 능력, 아이들을 돌볼 능력, 아내와 좋은 시간을 보낼 여유를 앗아갔습니다. 직장은 직장일 뿐입니다. 직장은 내가 아니라고요."

직장이, 일자리가 어떻게 '나'가 될 수 있겠나. 당연하지 않나. 하지만 곧장 내가 하는 말들이 변명거리로, 억지 부리고 있다고 느껴진다. 역시나 《멘탈 아츠》의 내용처럼 '나로 인해 주변이 피해 받고 있음'의 망상 속이라고 느껴진다. 하지만 여전히 통장 잔고는 망상이 아니라 현실이라 주장하고 싶다. 대체 어떻게 해야 하는 걸까.

아니, 애초에 나는 '무엇'이 아니다,는 말은 받아들일 수 있는 말일까? '무엇'이 아닌 내가 있을 수 있는 걸까? 미궁에 빠져버렸다.