시간 거지에게 미용실과 치과는 동일 선상에 있다. 일년에 한 번이면 족한 연례행사. 우주선 모양의 기계가 머리칼을 아나콘다처럼 휘감는 동안 시선은 노트북에 고정. 자고로 미용실은 잡지 정독의 산실이건만 정작 잡지 발행인인 내겐 이번 달 별자리 운세를 볼 시간조차 허락되지 않는다. 조금이라도 좌표를 이탈하면 찌릿찌릿 올라오는 모근의 비명을 인지하는 찰나. 헬멧 모양 기계를 뚫고 스팸일지 모를 낯선 국가 번호도 일단 받고 본다. "페이팔이 안 된다고요?"

무념무상으로 파마약을 도포하는 원장님에겐 주문서가 필요 없다. 뿌리를 매직 스트레이트로 다림질한 다음 최대치로 컬을 말아버리는 펌의 이율배반. 묶어도 풀어도 무방한 극단의 실용주의자용 헤어스타일. 워낙 싼데다 영양까지 서비스로 왕창 도포해주시는 단골 미용실이지만 치명적인 단점이 하나 있었으니. 일인 미용실의 특성상 곱절의 시간을 기다려야 한다는 사실. 구름처럼 푹신한 미용실 의자가 고문 의자로 변신할 때쯤 탈출할 수 있다.

그럼에도 탕아처럼 되돌아오는 이유는 원장님이 묵언수행을 아시는 분이기 때문. 물론 나에게만 한정된 특혜일지는 모르겠으나. 앉자마자 노트북에 고개를 처박는 지인의 며느리에게 불필요한 대화를 걸지 않는 센스. 소모적인 스몰 토크 청정지대. 내가 원장님을 암묵적으로 친애하는 이유. 완전히 탈색하지 않으면 진한 갈색도 안 먹는 흑발이라 염색은 일찍이 포기. 자주 관리해야 하는 커트 머리도 탈락.

미용실에 가기 싫어 헤어 에센스를 꼬박꼬박 바르며 성능 좋은 드라이어를 들이지만, 정작 2주마다 꼬박꼬박 아이 미용실에 들르는 인생의 아이러니란. 구레나룻 지점에 콕 박힌 이루공에 머리가 닿을랑 말랑 하기까지 보름. 더우나 추우나 박새로이 컷을 고수하며 최대한 짧게라는 주문을 잊지 않는다. 어류의 흔적이라는 이루공을 사수하려니 앞머리 기장은 계속 올라간다.

인면어를 빼닮은 아이의 톡 튀어나온 이마가 귀여워 사진을 남기는 구도, 클수록 머릿결이 억세진다는 둥 미용실 원장님과의 대화. 질리지 않는 장면들이 똑같이 반복되는 동안 내 눈은 네 얼굴에 붙박이. 내 최애를 스크린이 아닌 직접 키우는 기쁨에 애가 끓는다. 바짝 자른 머리에 물을 묻혀 빗겨주는 아침이면 똑같은 멘트 재생. “차 조심하고 길 건널 때 꼭 손 들고!” 듣는 둥 마는 둥 돌아서는 아이의 뒤꽁지로 다급한 메아리가 퍼진다. "엄마 사랑해~ 하고 가야지!"

그제야 부스스한 내 머리칼을 끌어 모아 굴러다니는 연필이든 집게든 한 번에 묶으며 하루를 연다. 전장에 나가는 장군이 상투를 틀어 올리는 심정에 비할 바는 아니지만 나름의 모닝 리추얼. 지금 상영 중인 내 인생의 회차 제목은 <엄마는 덕질 중>. 김뚜껑 같은 머리를 하고 총총 뛰어가는 120cm짜리 꼬마는 이 사실을 알까. 존재만으로도 너는 내 햇살. 나의 외로운 마음을 우산같은 머리로 덮어주고 있구나.