대학 시절 좋아했던 영혼의 화가, 반 고흐의 미술관에 다녀왔다. 네덜란드로 가는 비행기 안에서 《반 고흐, 영혼의 편지》책을 다시 읽을 때 20대로 돌아간 것처럼 설렜다. 대학생 시절 선물로 받았던 〈밤의 카페테라스〉액자는 지금 아이의 방에 걸려 있다. 수없이 읽었던 청춘의 문장들을 다시 마주하니 감회가 새롭다. 

화가 한 명의 작품만 단독 건물로 전시된 미술관은 더 특별하다. 한 사람의 인생 전체가 내 안으로 들어오기 때문이다. 고흐는 27세에 뒤늦게 그림을 그리기 시작해 유화 850점, 소묘 1,200점이 넘는 작품을 남기고 37세에 세상을 떠났다. 10년은 한 사람의 업적을 남기기에 충분한 시간일까. 그의 작품은 생전에 한 점밖에 팔리지 못했고 지독한 가난에 시달렸지만, 지금은 그의 작품을 보기 위해 전 세계에서 사람들이 몰려든다. 

가장 인상 깊었던 작품은 〈꽃피는 아몬드 나무(Almond Blossom)〉였다. 실제로 마주한 그림은 기대했던 것보다 훨씬 더 아름다운 터콰이즈 블루였다. 강렬하면서도 고요한 붓 터치. 차가우면서도 한없이 따뜻한 색감. 이 작품은 동생 테오 부부 사이에 태어난 조카의 탄생을 축하하기 위해 그린 그림인데, 조카의 아기 침대 위에 걸려 있었다고 한다. 일본 화풍의 영향을 받아 동양과 서양의 아름다움이 신비롭고도 섬세하게 조화를 이룬다. 

고흐는 코발트 블루와 에메랄드 그린처럼 강렬하고 신비로운 색채를 아끼는 것을  '어리석은 절약(foolish economy)'이라고 했다. 비용이 많이 들더라도 고품질 안료를 과감하게 사용했다. 재료비를 아끼기 위해 타협하느니, 굶더라도 완벽한 색을 택했다. 나에게 어리석은 절약은 무엇일까. 책과 여행이다. 일상에서 한 걸음 물러나 내 삶을 다른 시선으로 바라보면 내 삶을 더 사랑하게 된다. 

짧은 생을 살고도 영원히 기억되는 사람들은 이처럼 자기만의 길을 걸어간 사람들 아닐까. 외롭고, 두렵고, 미움을 받고, 세상의 인정을 얻지 못해도 묵묵히 나 자신으로 살아간 사람들. 고흐는 테오에게 보낸 편지에서 이렇게 적었다. 그림 그리는 일은 매일 정신적 노력과 엄청난 육체적 노력이 필요하지만, 화가는 텅 빈 캔버스를 두려워하지 않는다고. 저항하면서 앞으로 나아간다고. 고흐의 이 문장은 매일 새로운 하루를 살아내는 우리에게 위로와 용기, 희망을 준다. 

미술관을 나오며 가장 마음이 아팠던 것은 고흐가 살아 있는 동안 그의 그림을 알아봐 주는 사람이 동생 테오뿐이었다는 사실이다. 살아 있을 때 가까운 존재의 소중함을 모르고 우리는 왜 뒤늦게 깨닫게 될까. 그래서 우리는 서로를 발견해 주어야 한다. 상대방의 가치를, 장점을, 그 사람만의 고유한 아름다움을 다정하게 말해주어야 한다. 

한 사람의 가치를 알아봐 주는 일이 그 사람의 삶을 얼마나 깊고 단단하게 지탱할 수 있는지 생각해 본다. 고흐가 세상의 외면과 좌절 속에서도 끝내 희망을 놓지 않고 그림을 그릴 수 있었던 건 동생 테오의 사랑 덕분이었다. 따뜻한 말 한마디가 누군가의 삶을 다시 일으켜 세운다. 나 역시 누군가의 가능성을 먼저 발견하고, 그 사람만이 가진 아름다움을 기꺼이 말해주는 사람이 되고 싶다. 서로의 빛을 알아봐 주는 일이야말로 어쩌면 우리가 서로에게 건넬 수 있는 가장 다정한 구원이 아닐까. 

오 자히르

sarahbaek5@gmail.com 

www.instagram.com/sarahbaek

https://blog.naver.com/ejej6