🏜️ 사막 위의 음악, 그리고 지금 시대의 불안

🎡 2026 코첼라 랜선 후기

언제부터였을까. 아마 코로나19 팬데믹 시기 즈음부터였던 것 같다.

세계 최대 음악 페스티벌 중 하나인 코첼라는 유튜브를 통해 라이브 생중계를 하기 시작했다. 덕분에 이제 우리는 굳이 미국 캘리포니아 사막 한가운데까지 가지 않아도, 집 거실 소파에서 새벽 커피를 마시며 코첼라를 본다. ☕📺

물론 현장의 열기와 먼지 냄새, 새벽 공기의 온도까지 느낄 수는 없다. 하지만 대신 얻게 된 것도 있다. 전 세계 사람들이 같은 장면을 동시에 보고, 같은 감정을 실시간으로 공유하는 경험.

올해도 어김없이 랜선으로 코첼라를 지켜봤다. 그리고 2026년의 코첼라는 단순한 음악 축제를 넘어, 지금 시대의 공기와 불안을 그대로 압축해 놓은 거대한 문화적 풍경처럼 느껴졌다.

⸻

🌏 K-POP은 이제 “특별 출연”이 아니다

몇 년 전까지만 해도 코첼라에서 K-POP 아티스트가 등장한다는 건 ‘이벤트’에 가까웠다. 하지만 올해는 완전히 달랐다. K-POP은 더 이상 신기한 외부 문화가 아니라, 페스티벌의 중심 장르 중 하나처럼 보였다.

가장 상징적인 순간은 역시 BIGBANG이었다. 🔥

데뷔 20주년을 맞아 지드래곤, 태양, 대성이 3인조 형태로 무대에 올랐다. 사실 이들의 코첼라 출연은 2020년에도 예정되어 있었다. 하지만 팬데믹으로 무산되었고, 오랜 시간 전설처럼 회자되었다. 그래서였을까? 이번 무대는 단순한 공연이 아니라 “드디어 돌아왔다”는 선언처럼 느껴졌다. ‘Fantastic Baby’, ‘Bang Bang Bang’이 울려 퍼질 때의 분위기는 마치 2010년대 K-POP의 시간이 한꺼번에 복원되는 느낌이었다.

그런데 개인적으로 가장 인상 깊었던 건 의외의 순간이었다. 대성이 갑자기 트로트를 부르는데, 이 거대한 글로벌 페스티벌 한복판에서 한국식 트로트 창법이 울려 퍼지는 광경이 너무 낯설고도 신기했다. 🎤 이게 대체 무슨 조합인가 싶은데, 이상하게 또 어울린다. 어쩌면 K-POP이란 장르는 결국 이런 혼종성과 자유로움 위에서 성장해온 것인지도 모르겠다.

🌐 이제는 “글로벌 시스템”이 된 K-POP

태민의 무대 역시 강렬했다.

K-POP 남성 솔로 가수로서는 드물게 메인급 스테이지에 배치되었는데, 퍼포먼스와 라이브 모두 압도적이었다. 특히 그의 무대는 단순히 “춤을 잘 춘다” 수준이 아니라, 하나의 현대무용 공연처럼 보였다. 카메라 연출까지 포함해 완성된 하나의 예술 작품 같았다. 🕺

그리고 또 하나 흥미로운 존재는 KATSEYE였다. 하이브와 게펜 레코드가 함께 만든 이 그룹은 이제 K-POP이 단순한 한국 음악 장르가 아니라, 하나의 “글로벌 제작 시스템”이 되었음을 보여준다. 한국식 트레이닝과 제작 방식이 국적과 언어를 넘어 하나의 포맷으로 확장되고 있는 셈이다.

⸻

🕊️ 음악 페스티벌은 언제부터 정치적 공간이 되었을까

올해 코첼라를 보며 가장 크게 느낀 건 이제 음악 페스티벌이 더 이상 현실과 분리된 공간이 아니라는 점이었다.

특히 올해는 전쟁, 이민, 사회적 폭력에 대한 메시지가 유독 강했다.

대표적인 장면은 싱어송라이터 Clairo의 무대였다. 그녀는 공연 중 미국 정치인 버니 샌더스를 무대에 등장시켰다. 샌더스는 짧은 연설을 통해 가자 지구의 여성과 아이들을 위한 인도적 지원과 전쟁 중단을 촉구했다. 예전 같으면 음악 축제와 정치 메시지가 어색하게 느껴졌을 수도 있다. 하지만 지금 시대의 젊은 관객들에게 음악은 이미 사회와 분리되지 않는 언어처럼 보였다.

⚡ 가장 강렬했던 두 개의 무대

1. 🎸 The Strokes — “OBLIVIUS”

“망각에 저항하는 8분간의 폭로”

이 무대는 거의 공연이라기보다 영상 설치 예술에 가까웠다.

2016년 이후 무려 10년 만에 라이브로 연주된 ‘Oblivius’가 시작되자 네온사인 형태의 중동 지역 전통 건물 이미지가 등장했다. 이후 곡이 절정에 다가올 때엔 메인 스크린에는 음악과 대비되는 건조하고 충격적인 아카이브 영상들이 상영되었다. 🎞️ 과거 CIA의 이란 등 중동 국가에서의 정권 교체 개입(쿠데타) 및 비밀 공작을 기록한 기밀 해제 문서와 영상들. 이란과 가자 지구(Gaza) 내 대학들이 폭격으로 무너져 내리는 모습은 전쟁이 단순한 물리적 파괴를 넘어, 사회의 미래와 지적 토대를 뿌리째 뽑아버린다는 점을 고발한 듯하다.

폭격으로 무너진 대학 건물들, 가자 지구의 폐허 같은 장면들. “전쟁은 단지 건물을 무너뜨리는 것이 아니라, 한 사회의 미래와 지성을 파괴한다”는 메시지였다.

제목인 ‘OBLIVIUS(망각)’는 중의적인 의미처럼 권력자가 저지른 과거의 과오를 대중이 잊어가는 것에 대한 경고이며, 스크린 속의 비극을 ‘남의 일’로 치부하며 무감각해진 현대인의 시선을 정면으로 응시하게 만들었다. 보컬 Julian Casablancas는 반복적으로 관객에게 질문을 던졌다.

“당신은 어느 편에 서 있는가?”

록 음악이 여전히 사회를 향해 날카로운 질문을 던질 수 있다는 걸 보여준 순간이었다.

2. 🎹 David Byrne — “Life During Wartime”

반면 David Byrne의 무대는 전혀 다른 방식으로 충격적이었다. 그는 Talking Heads 시절의 명곡 ‘Life During Wartime’를 통해 전쟁을 “멀리서 벌어지는 사건”이 아니라 “우리 곁의 공기”처럼 표현했다. 동일한 수트를 입은 그들은 전쟁 중 대피하는 듯하면서도 동시에 춤을 추는 듯한 기괴하고 절제된 안무를 선보였다.

특히 “This ain’t no party, this ain’t no disco”라는 가사가 축제 분위기인 코첼라 현장과 극명한 대비를 이루었다. 전쟁터에서도 누군가는 밥을 먹고, 잠을 자고, 살아남아야 한다는 ‘전쟁 중의 삶’을 묘사하며 전쟁의 비인간성을 역설적으로 드러냈다.

두 아티스트 모두 직접적인 선동보다는 ‘시각적 증거(더 스트록스)’와 ‘신체적 퍼포먼스(데이비드 번)’를 통해 메시지를 전달했다. 더 스트록스가 전쟁의 원인과 시스템적 폭력을 고발했다면, 데이비드 번은 전쟁 속에 던져진 개별적 삶의 비극과 회복력에 집중한 듯하다. 올해 8월에 예정된 데이비드 번의 내한 공연에서도 이러한 철학적인 무대 연출이 이어질 것으로 보여 더욱 기대하게 만든다.

⸻

⚰️ 죽음을 비웃는 남자, 이기 팝

그리고 올해 코첼라에서 가장 충격적이면서도 감동적이었던 순간을 하나만 꼽으라면 단연 Iggy Pop의 무대였다. 80세에 가까운 나이에도 그는 여전히 “펑크의 대부”였다. 아니, 어쩌면 올해 코첼라 전체를 통틀어 가장 살아 있는 사람이었다.

🪦 관짝에서 되살아난 펑크

공연이 시작되자 무대 중앙에는 검은 관 하나가 놓여 있었다. 고딕 양식의 거대한 관. 관객들이 숨을 죽인 순간, 관 뚜껑이 거칠게 열리며 이기 팝이 튀어나왔다. 순간 객석 분위기가 완전히 뒤집혔다. ⚡ 이 연출은 단순한 퍼포먼스가 아니었다. 수십 년 동안 “곧 죽을 것 같은 록스타”, “이미 지나간 시대의 인물”처럼 소비되던 시선을 향한 완벽한 조롱처럼 느껴졌다.

마치 그는 이렇게 말하는 것 같았다.

“나는 아직 살아 있다.”

그리고 그는 상의를 벗은 채 무대를 뛰어다녔다. 주름진 몸, 세월의 흔적, 삐걱거리는 움직임까지 숨기지 않았다. 그런데 이상하게도 그 모습이 누구보다 강렬했다. 젊음을 흉내 내는 것이 아니라, 늙음 자체를 자신의 예술로 만들어버린 느낌. 그의 몸은 더 이상 단순한 신체가 아니라 “시간을 통과한 록 음악의 역사”처럼 보였다.

🔥 “이 나이에 여기 있는 것 자체가 기적”

공연 중간, 숨을 몰아쉬던 이기 팝은 관객들을 향해 말했다.

“내 나이를 좀 봐요. 내가 아직도 여기서 당신들 앞에서 소리를 지르고 있다는 것 자체가 놀라운 일 아닙니까?”

그리고 잠시 웃더니 말을 이어갔다.

“내 친구들은 이미 많이 떠났어요. 가끔은 나도 내가 왜 아직 여기 있는지 모르겠습니다. 하지만 무대 위에 올라오는 순간만큼은 내가 늙었다는 사실조차 잊게 됩니다.”

그 순간 이상하게 울컥했다. 젊음과 속도를 찬양하는 시대에서 한 노인이 자신의 늙음을 숨기지 않은 채 무대 위에 서 있는 모습. 그리고 여전히 누구보다 자유롭고 시끄럽고 살아 있다는 사실. 그건 단순한 “노익장”이 아니었다. 삶이 계속된다는 것 자체에 대한 선언처럼 느껴졌다. 

30~40대가 되면 문득 그런 생각을 하게 된다. 예전처럼 밤을 새우는 것도 힘들고, 몸은 느려지고, 좋아하던 것들마저 점점 현실과 타협하게 된다.

그런데 이기 팝은 무대 위에서 말하고 있었다. “그래도 계속할 수 있다”고.

🌑 다시 관짝으로 돌아간 남자

마지막 곡이 끝난 뒤, 그는 처음 등장했던 그 관으로 다시 걸어 들어갔다. 그리고 스스로 관 뚜껑을 닫았다. 죽음에서 시작해 삶을 불태우고, 다시 죽음으로 돌아가는 구조. 너무나 연극적이고, 동시에 철학적이었다. 관객들은 그가 사라진 뒤에도 한참 동안 박수를 멈추지 못했다. 👏 개인적으로 올해 코첼라 최고의 엔딩 장면이었다.

⸻

🎶 음악은 결국 시대를 기록한다

예전에는 코첼라를 보며 “올해 가장 힙한 음악이 뭘까”를 궁금해했다면, 이제는 “지금 시대의 불안이 어디로 향하고 있는가”를 보게 된다.

K-POP의 확장, 이민자 공동체의 목소리, 전쟁과 폭력에 대한 경고.

올해 코첼라는 단순한 페스티벌이 아니라 2026년 현재 세계의 분위기를 그대로 압축한 문화적 풍경처럼 느껴졌다.

그리고 문득 그런 생각이 들었다. 음악은 시대를 바꾸지는 못할지도 모른다. 하지만 적어도 우리가 무엇을 두려워하고, 무엇을 사랑하고, 무엇을 잊지 않으려 하는지는 기록한다. 어쩌면 그것만으로도 음악은 여전히 충분히 의미 있는 일인지도 모른다.

⸻

🎧 2026 코첼라 랜선 플레이리스트

1. Fantastic Baby – BIGBANG
2. MOVE – 태민
3. Oblivius – The Strokes
4. Life During Wartime – Talking Heads
5. Bags – Clairo
6. Once in a Lifetime – Talking Heads
7. Geese – you are the one + baby baby baby (Justin Bieber cover)
8. Iggy Pop – The Passenger
9. Blood Orange – Champagne Coast
10. Dijon – Kindalove
11. Moby – “When It’s Cold I’d Like to Die” ft. Jacob Lusk
12. Nine Inch Nails – “Vessel” (originally from Year Zero)