2026년 3월 28일 토요일
미래의 나는 어떤 모습이고 무엇을 하고 있을까? 벤저민 하디의 《퓨처 셀프》를 읽다 이 문장에 마음이 간다.
"20년 후 미래의 내가 되돌아와 그날 저녁을 보내고 있다고 생각하기로 했다. 미래의 내가 타임머신을 타고 되돌아와 오늘을 다시 살아볼 기회를 얻었다고 상상한 것이다."
'지금 이 순간'이 나에게 주어진 건 너무 당연하다는 생각에 행동을 마구 할 때가 있다. 가끔은 막된 행동을 하는 도중에도 '조금 있으면 이걸 후회하겠는데?'라는 생각이 들 때도 있다. 그렇지만 행동을 멈추진 않는다. '될대로 되라지'하며 막 산다. 그런데 그 '지금 이 순간'이 20년 후의 내가 돌아와 다시 산다면 아마도 다르게 행동할 테다. 20년 후의 내가 20년 후의 순간에 만족하든 그렇지 않든 20년 전으로 돌아간다면 같은 행동을 할 확률은 적을 테다. 특히 내가 지금 이 순간 '후회할텐데'라는 생각을 하고 있다면 더더욱 말이다.
그러면 나는 그 행동을 멈추지 못하는 이유가 무엇일까? 미래를 예상하면서도 말이다. 어쩌면 그 순간 내가 하잘것없는 것에 마음을 빼앗긴 건 아닐까. 이를테면 순간의 고집, 욕심, 자존심 따위의 것들 말이다. 그렇다면 미래를 생각한다는 건 순간의 하잘것없는 것들에 마음을 뺏기지 않는 연습이라고 할 수도 있겠다. 그렇다면 꽤 마음에 드는 조언이다.
미래를 생각해보자.

에그
가차 없는 나의 촉법소녀
2025년 12월 15일 월요일내가 참여하고 있는 독서모임에서는 매년 12월, 한 해의 마지막 모임에서 시낭독을 한다. 모두가 마음에 드는 시나 책 속의 한 구절을 준비해 각자의 호흡과 온도로 전달한다. 어떤 시를 소개할까 고민하던 중에 우연히 한 시집이 눈에 들어왔다. 황성희 시인의 …
오렌지만이 과일은 아니다
2025년 12월 22일 월요일세상에는 오렌지만이 과일이라고 말하는 사람들이 있다. 포도도 파인애플도 과일로 인정하지 않는다. 왜 다른 사람들은 다른 과일도 있다고 말하는지, 왜 자신이 오렌지만을 과일로 믿게 되었는지는 궁금해하거나 의심하지 않는다. 그저 오렌지만이 과일이라는 말만 반복…
자긍심
2025년 12월 29일 월요일'자긍심'이 도대체 뭔지 고민하게 만드는 책을 만났다. 이연숙, 남웅의 《퀴어 미술 대담》은 예술비평을 하는 두 사람의 대담을 엮어낸 책이다. 많은 말들 중에서 남웅 비평가의 한 물음이 책장을 넘기지 못하게 붙잡는다. 그는 이렇게 말한다."프라이드를 이야기…
멘탈 아츠
2025년 12월 24일 수요일인간의 감정 중에서 '화'에 대해서는 특별히 관심도 많고 궁금한 점도 많다. 그 이유는, 감정들 중에서 가장 뚜렷하게 드러나는 감정이라 생각하기 때문이다. 그리고 화를 잘 내는 방법을 알고 싶었기 때문이다.예전에, 내가 다니는 명상원 원장님께 '화'에 대한…
관계의 즐거움
2026년 1월 20일 화요일사람을 대하는 건 어렵다. 다른 사람을 만나지 않고 살 수는 없어서인지 나이를 먹으면 먹을수록, 사람을 만나면 만날수록 사람을 대하기가 어려워진다. 하지만 어렵게 느끼는 이유 중 큰 부분을 차지하는 건 나의 망상 때문일테다. 그건 결국 노력하면 괜찮아진다는 …