2026년 3월 26일 목요일
우리는 어떻게 사는 것을 '평범한 인생'이라고 말할까? 아, '평범한 인생'이라고 하니 오해가 생기는 듯하다. 평범하지 않은 '특별한 인생'이라는 게 있을 것만 같으니까, 그냥 인생이라고 하자. 인생은 뭘까?
카렐 차페크의 《평범한 인생》에는 살아온 인생을 회고하며 자신의 전기를 쓰려는 사람이 등장한다. 그는 작성한 전기를 살펴보다 '온전한 진실이라고?'라는 생각을 하며 다시 한 번 자신의 삶을 돌아본다. 그러다 자신의 인생에서 자신이 한 명이 아니었다는 것을 깨닫는다. 그에게는 행복한 자신, 억척스러운 자신, 우울증 환자였던 자신 등 여덟의 자신이 있었음을 알아챈다.
그는 혼란스러워 한다. 어떻게 하나의 삶을 살아온 자신이 여럿일 수 있는가. 그 중에서 진정한 자신은 어떤 것인지 알 수 없어 고통스러워 한다. 그러다 결국 그는 하나의 결론을 내린다.
"그러나 그때의 내가 이 운명들 가운데 어떤 것이었거나, 이 인물들 가운데 누구였든 간에 나는 항상 나였고, 이 나는 늘 동일한 사람이었으며 처음부터 끝까지 변함이 없는 존재였다."
행복한 나도 '나'이고 억척스러운 나도, 우울증 환자인 나도 '나'이다. 이 중에 어느 하나가 정답인 '나'는 없다. 모두가 정답이고 모두가 오답이다. 그게 인생이지 않을까?
근래 유행하던 MBTI나 테토/에겐 처럼 '나는 대문자 T야.' 혹은 '나는 테토 성향이 강한 사람이야.' 처럼 자신을 고정된 어떤 것으로 만드는 행위가 굉장히 부자연스럽다는걸 이 책을 통해 또 한 번 여실히 느낀다.
'나'는 이러기도 저러기도 하는 게 당연하다는 걸, 그것이 절대 변덕스럽거나 히스테리가 아니라 그저 지극히 자연스러운 현상이라는 걸 느끼며, 오늘도 유연한 하루를 보낸다.

에그
지상의 양식
2026년 4월 30일 목요일우리는 모두 각자 다른 세상에 살고 있다. 내가 보는 어떤 것은, 다른 사람이 보면 달라진다. 같아질 수가 없다. '빨강'을 머릿속에 떠올린다면, 각자가 모두 다른 '빨강'을 떠올린다. 같은 음식을 먹어도 누군가는 달게, 누군가는 짜게 느낀다. 우리는 같은 …
시몬스
2026년 4월 29일 수요일'소셜 비헤이비어' 사람은 자신이 처해 있는 상황이나 환경에 따라 선택을 한다는 말이다. 같은 제목의 책을 쓴 김성준 작가는 social behaviour라는 단어를 생각했지만, 인간은 자신의 환경을 벗어난 범위의 욕망은 불가능하니 그저 욕망이라고 해도 될테…
사소한 일
2026년 4월 22일 수요일전쟁은 나에겐 그저 먼 이야기였다. 한국전쟁이나 베트남전쟁, 세계대전 등 전쟁은 역사책 속에 존재하는 사건, 또는 아프리카 여러 나라의 내전이나 우크라이나전쟁 등은 남의 나라에서 일어나는, 안타까운 일이지만 나에게는 영향을 주지 않는 그저 뉴스 속의 사건일 …
미래
2026년 3월 28일 토요일미래의 나는 어떤 모습이고 무엇을 하고 있을까? 벤저민 하디의 《퓨처 셀프》를 읽다 이 문장에 마음이 간다."20년 후 미래의 내가 되돌아와 그날 저녁을 보내고 있다고 생각하기로 했다. 미래의 내가 타임머신을 타고 되돌아와 오늘을 다시 살아볼 기회를 얻었다고…
의미
2026년 3월 20일 금요일'기호화하지 않으면 의미를 확보할 수 없다'는 말은 좀처럼 이해하기 힘든 말이다. 틀 지어진 규범 속에서 벗어나 자신만의 고유성을 찾는 삶을, 그리고 그것을 찾았다고 평가되는 사람들을 동경하며 살아온 사람들에게는 더욱 그렇다. 하지만 그럼에도 '반복 가능한 …