2026년 3월 26일 목요일
우리는 어떻게 사는 것을 '평범한 인생'이라고 말할까? 아, '평범한 인생'이라고 하니 오해가 생기는 듯하다. 평범하지 않은 '특별한 인생'이라는 게 있을 것만 같으니까, 그냥 인생이라고 하자. 인생은 뭘까?
카렐 차페크의 《평범한 인생》에는 살아온 인생을 회고하며 자신의 전기를 쓰려는 사람이 등장한다. 그는 작성한 전기를 살펴보다 '온전한 진실이라고?'라는 생각을 하며 다시 한 번 자신의 삶을 돌아본다. 그러다 자신의 인생에서 자신이 한 명이 아니었다는 것을 깨닫는다. 그에게는 행복한 자신, 억척스러운 자신, 우울증 환자였던 자신 등 여덟의 자신이 있었음을 알아챈다.
그는 혼란스러워 한다. 어떻게 하나의 삶을 살아온 자신이 여럿일 수 있는가. 그 중에서 진정한 자신은 어떤 것인지 알 수 없어 고통스러워 한다. 그러다 결국 그는 하나의 결론을 내린다.
"그러나 그때의 내가 이 운명들 가운데 어떤 것이었거나, 이 인물들 가운데 누구였든 간에 나는 항상 나였고, 이 나는 늘 동일한 사람이었으며 처음부터 끝까지 변함이 없는 존재였다."
행복한 나도 '나'이고 억척스러운 나도, 우울증 환자인 나도 '나'이다. 이 중에 어느 하나가 정답인 '나'는 없다. 모두가 정답이고 모두가 오답이다. 그게 인생이지 않을까?
근래 유행하던 MBTI나 테토/에겐 처럼 '나는 대문자 T야.' 혹은 '나는 테토 성향이 강한 사람이야.' 처럼 자신을 고정된 어떤 것으로 만드는 행위가 굉장히 부자연스럽다는걸 이 책을 통해 또 한 번 여실히 느낀다.
'나'는 이러기도 저러기도 하는 게 당연하다는 걸, 그것이 절대 변덕스럽거나 히스테리가 아니라 그저 지극히 자연스러운 현상이라는 걸 느끼며, 오늘도 유연한 하루를 보낸다.

에그
가차 없는 나의 촉법소녀
2025년 12월 15일 월요일내가 참여하고 있는 독서모임에서는 매년 12월, 한 해의 마지막 모임에서 시낭독을 한다. 모두가 마음에 드는 시나 책 속의 한 구절을 준비해 각자의 호흡과 온도로 전달한다. 어떤 시를 소개할까 고민하던 중에 우연히 한 시집이 눈에 들어왔다. 황성희 시인의 …
오렌지만이 과일은 아니다
2025년 12월 22일 월요일세상에는 오렌지만이 과일이라고 말하는 사람들이 있다. 포도도 파인애플도 과일로 인정하지 않는다. 왜 다른 사람들은 다른 과일도 있다고 말하는지, 왜 자신이 오렌지만을 과일로 믿게 되었는지는 궁금해하거나 의심하지 않는다. 그저 오렌지만이 과일이라는 말만 반복…
멘탈 아츠
2025년 12월 24일 수요일인간의 감정 중에서 '화'에 대해서는 특별히 관심도 많고 궁금한 점도 많다. 그 이유는, 감정들 중에서 가장 뚜렷하게 드러나는 감정이라 생각하기 때문이다. 그리고 화를 잘 내는 방법을 알고 싶었기 때문이다.예전에, 내가 다니는 명상원 원장님께 '화'에 대한…
자긍심
2025년 12월 29일 월요일'자긍심'이 도대체 뭔지 고민하게 만드는 책을 만났다. 이연숙, 남웅의 《퀴어 미술 대담》은 예술비평을 하는 두 사람의 대담을 엮어낸 책이다. 많은 말들 중에서 남웅 비평가의 한 물음이 책장을 넘기지 못하게 붙잡는다. 그는 이렇게 말한다."프라이드를 이야기…
관계의 즐거움
2026년 1월 20일 화요일사람을 대하는 건 어렵다. 다른 사람을 만나지 않고 살 수는 없어서인지 나이를 먹으면 먹을수록, 사람을 만나면 만날수록 사람을 대하기가 어려워진다. 하지만 어렵게 느끼는 이유 중 큰 부분을 차지하는 건 나의 망상 때문일테다. 그건 결국 노력하면 괜찮아진다는 …