2026년 3월 25일 수요일
트라우마를 이겨내는 방법에는 여러가지가 있지만, 살아남는 경험이 도움이 된다고 한다. 그래서 종종 심리치료에서 연극을 이용하기도 한다. 비슷한 상황을 재현한 뒤 죽지 않고 살아있음을, 안전함을 경험하는 방법이다.
요아킴 트리에 감독의 《센티멘탈 밸류》에는 한 가족의 이야기다. 오래전 집을 떠났던 아버지는 어느 날 딸을 위한 각본(자신을 위한 각본이기도 하다)을 들고 집으로 찾아 온다. 홀연히 떠난 아버지를 이해할 수 없었던 두 딸과 아버지 사이에 마찰과 진동이 생기는 건 당연한 수순이다. 종국엔 서로의 얼굴을 보며 웃을 수 있게 되었으니 일종의 화해를 한 것일테다.
아버지가 가져온 각본에는 그 자신의 서린 경험이 담겨 있다. 아버지는 어린 시절 어머니를 잃었고 그 경험을 각본에 담아낸 것이다. 그 각본을 딸에게 건낸다. 딸은 마침내 그 각본을 받아 들고 각본 속 어머니를 연기한다. 하지만 각본 속 어머니와 달리 문 뒤의 딸은 살아 있다. 살아 있는 어머니를 바라보는 아들과 살아서 아버지를 바라보는 딸은 안도감을 불러 일으킨다.
사실 딸의 감정이 썩 이해되는 건 아니었다. 굳이 이해하려 해보자면, 아버지는 연극을 싫어하고, (아마도 편집할 수 없고 관객 앞에 생생히 나서야 하는 점 때문일까?) 딸은 무대의 뒤편을 견딜 수 없어 하는 모습을 보며, 보여지지 않는 부분(살아있는 문 뒤의 배우)의 이야기를 비로소 이해할 수 있었기 때문이라고 이해해본다.
영화는 얼마전 보았던 《햄넷》도 떠오르게 한다. 아들을 잃은 슬픔을 연극으로 승화해 아내와 이해의 순간을 함께 했던 셰익스피어와 영화감독인 아버지가 겹쳐 보인다. 예술을 위해 가족을 떠난 것도, 후에 그 예술로 가족과 화해하는 모습도 꼭 같다. 그래서 작품만 좋으면 개인사는 뒤로 남겨두어도 되느냐는 생각도 드는건 사실이다.

에그
목소리
2026년 4월 19일 일요일목소리를 갖는다는 건 힘을 갖는다는 뜻이다. 목소리가 없는 삶은 존재해도 존재하지 않는 삶이다. 그래서 과거에는 아내 또는 노예에게 말을 못하게 하는 장치를 채우기도 했다. 영화 《우리에게는 아직 내일이 있다》에서는 목소리를 당연하게 받은 존재와 그렇지 못한…
비와 아이
2026년 4월 5일 일요일아이는 아무것도 모를거라 여겨진다. 하지만 아이는 모든 걸 알고 있고 느끼고 있다. 영화 《리틀 아멜리》에는 자신을 신이라 생각하는 아이가 있다. 자신의 생각을 전달하고 싶지만 입에서 나오는 소리는 옹알이 뿐이라, 자신이 갇혀 있는 아이의 몸을 못마땅해 한다.…
사람
2026년 3월 23일 월요일우리는 무엇보다 첫인상이 중요하다. 겉모습이 우리와 같은지 다른지를 판별하는 것은 가장 먼저, 그리고 가장 직관적으로 이루어진다. 하지만 누군가를 사랑하는 데에는 그보다 서로의 이해가 더욱 큰 부분을 차지한다.겉모습은 우리와 같은 인간이지만 도무지 이해할 수…
한란
2026년 3월 14일 토요일이념. 이상적이라 여겨지는 생각은 어째서 사람마다 제각각일까. 또 그 이념을 향한 행동은 왜 이렇게 다를까. 같은 시간, 같은 공간을 공유하고 있어도 이념은 서로가 다를 수 있고, 같은 이념을 향하는 사람들도 그 이념에 도달하는 방법은 또한 다르다.군인들은 …
가족
2026년 3월 9일 월요일낯설지 않다. 이 숨 막힐 듯 어색한 모습들. 함께인 게 자연스러운 시절도 있었는데 우리는 왜 한 공간에 있는게 불편한 사이가 되었을까.물은 차가 되기도 커피가 되기도 술이 되기도 한다. 어쩌면 모든 마실 것의 근원인 물은 우리의 근원이 같다는 것을 보여주기 …