2026년 3월 20일 금요일
'기호화하지 않으면 의미를 확보할 수 없다'는 말은 좀처럼 이해하기 힘든 말이다. 틀 지어진 규범 속에서 벗어나 자신만의 고유성을 찾는 삶을, 그리고 그것을 찾았다고 평가되는 사람들을 동경하며 살아온 사람들에게는 더욱 그렇다. 하지만 그럼에도 '반복 가능한 기호의 체계 안에 욱여넣어야만 역사를 역사로서 살아갈 수 있다'고 그는 말한다.
김민호 교수의 《데리다와 역사》라는 책으로, 처음으로, 철학자 자크 데리다의 말을 들어본다. 데리다는 왜 '고유성을 고유한 채로 내버려 둘 수 없다'고 말하는 걸까.
우리는 누구나 그 자체로, 그러니까 원인 없이 저절로 존재하지 않는다. 아버지와 어머니로부터 유전물질을 받아서 한국이라는 나라의 문화를 학습하고 다양한 사람을 만나고 다양한 책을 읽고, 이 모든 것이 나를 이루고 있다. 하지만 이를 전부라 생각하면 삶은 의미를 잃게 된다. 왜냐하면 나뿐 아니라 세상 모든 것이 그러하기 때문이다. 어쩌면 그렇기 때문에 의미를 잃을지도 모른다. 그러니 우리는 삶을 의미있게 만들기 위해 일종의 액자를 만들어야 한다.
하루는 언제나 똑같다. 해가 뜨고 해가 지고, 출근하고 퇴근한다. 이 속에서 우리는 의미를 찾기 위해 일상을 액자 속으로 집어넣어야 한다. 3월 20일은 모두에게 주어져 있지만 누군가는 생일이라는 액자 속으로 집어넣을테고, 또 누군가는 승진, 은퇴, 혹은 사고, 분실 등의 액자 속으로 집어넣는다. 그럼으로 그 액자는 반복되고 역사가 되고 삶의 의미가 될 수 있을테다.
규범은 어느새 고유한 것이 되었다. 고유함 속에서 우리는 의미를 찾을 수 없다. 그래서 사람들은 또다른 액자를 찾는지도 모르겠다. '남성'이라는 액자를 벗어나는 사람도, '이성애자'라는 액자를 벗어나는 사람도, 또 '퀴어'라는 액자에 자신을 넣는 사람도, +를 기꺼이 자청하는 사람도 모두가 의미 없는 세상에 의미를 부여하기 위한 행동이라 할 수 있겠다.
그러니 우리는 고유성을 고유한 채로 내버려두어서는 안 된다.

에그
지상의 양식
2026년 4월 30일 목요일우리는 모두 각자 다른 세상에 살고 있다. 내가 보는 어떤 것은, 다른 사람이 보면 달라진다. 같아질 수가 없다. '빨강'을 머릿속에 떠올린다면, 각자가 모두 다른 '빨강'을 떠올린다. 같은 음식을 먹어도 누군가는 달게, 누군가는 짜게 느낀다. 우리는 같은 …
시몬스
2026년 4월 29일 수요일'소셜 비헤이비어' 사람은 자신이 처해 있는 상황이나 환경에 따라 선택을 한다는 말이다. 같은 제목의 책을 쓴 김성준 작가는 social behaviour라는 단어를 생각했지만, 인간은 자신의 환경을 벗어난 범위의 욕망은 불가능하니 그저 욕망이라고 해도 될테…
사소한 일
2026년 4월 22일 수요일전쟁은 나에겐 그저 먼 이야기였다. 한국전쟁이나 베트남전쟁, 세계대전 등 전쟁은 역사책 속에 존재하는 사건, 또는 아프리카 여러 나라의 내전이나 우크라이나전쟁 등은 남의 나라에서 일어나는, 안타까운 일이지만 나에게는 영향을 주지 않는 그저 뉴스 속의 사건일 …
미래
2026년 3월 28일 토요일미래의 나는 어떤 모습이고 무엇을 하고 있을까? 벤저민 하디의 《퓨처 셀프》를 읽다 이 문장에 마음이 간다."20년 후 미래의 내가 되돌아와 그날 저녁을 보내고 있다고 생각하기로 했다. 미래의 내가 타임머신을 타고 되돌아와 오늘을 다시 살아볼 기회를 얻었다고…
평범한 인생
2026년 3월 26일 목요일우리는 어떻게 사는 것을 '평범한 인생'이라고 말할까? 아, '평범한 인생'이라고 하니 오해가 생기는 듯하다. 평범하지 않은 '특별한 인생'이라는 게 있을 것만 같으니까, 그냥 인생이라고 하자. 인생은 뭘까?카렐 차페크의 《평범한 인생》에는 살아온 인생을 회…