2026년 2월 27일 금요일
"지금껏 살아오면서 지켜보는 사람이 나밖에 없을 때, 스스로 옳다고 생각하는 일을 제대로 해본 적이 몇 번이나 있을까요?"
책을 읽다 이 문장에 마음이 쓰여 몇 번이나 들여다본다. 사회적으로 성인이라 인정받은지도 이십 년이 다 되어가는데, 돌이켜보아도 나는 스스로 일을 해본 적이 있는지 잘 생각이 나지 않는다. 아무리 돌이켜보아도 내 과거는 '이거 내가 했다? 잘했지?'로 범벅되어 있다.
2020년 즈음 달리기를 시작했다. 학교 교과목으로 했던 운동을 빼고는 난생처음 운동을 했다. 달리기 모임에 가입해 함께 운동하고 대회도 다녔다. 4년 남짓 모임 생활을 하다 달리기 인구가 늘어나면서 모임이 어수선해졌고 대회를 참가하는 것도 힘들어지면서 모임을 그만두게 되었다. 몇 년 간 달리기를 해왔으니 혼자서도 할 수 있다 생각했다. 모임을 그만둔 지 일 년즈음, 달리기를 그만둔 지도 일 년즈음이 되었다.
"힘듦에 진정한 삶이 있다"는 저자의 말은 나를 부끄럽게 만든다. 몸을 움직이는데도, 먹는 데도, 심지어는 고요 속에 있는 것도 힘들다 느꼈다. 나는 어떤 삶을 살아왔던걸까.

에그
가차 없는 나의 촉법소녀
2025년 12월 15일 월요일내가 참여하고 있는 독서모임에서는 매년 12월, 한 해의 마지막 모임에서 시낭독을 한다. 모두가 마음에 드는 시나 책 속의 한 구절을 준비해 각자의 호흡과 온도로 전달한다. 어떤 시를 소개할까 고민하던 중에 우연히 한 시집이 눈에 들어왔다. 황성희 시인의 …
오렌지만이 과일은 아니다
2025년 12월 22일 월요일세상에는 오렌지만이 과일이라고 말하는 사람들이 있다. 포도도 파인애플도 과일로 인정하지 않는다. 왜 다른 사람들은 다른 과일도 있다고 말하는지, 왜 자신이 오렌지만을 과일로 믿게 되었는지는 궁금해하거나 의심하지 않는다. 그저 오렌지만이 과일이라는 말만 반복…
멘탈 아츠
2025년 12월 24일 수요일인간의 감정 중에서 '화'에 대해서는 특별히 관심도 많고 궁금한 점도 많다. 그 이유는, 감정들 중에서 가장 뚜렷하게 드러나는 감정이라 생각하기 때문이다. 그리고 화를 잘 내는 방법을 알고 싶었기 때문이다.예전에, 내가 다니는 명상원 원장님께 '화'에 대한…
맛있음
2026년 1월 4일 일요일인간은 무언가를 먹어야 생존이 가능하다. 먹지 않고 살 수 있는 사람은 없다. 하지만 누구도 생존의 목적으로만 음식을 먹지는 않는다. '맛있음' 또한 아주 중요한 요소이기 때문이다. '맛있음'은 무엇일까?농업과 독일 역사를 연구하는 철학자 후지하라 다쓰시의 《…
자긍심
2025년 12월 29일 월요일'자긍심'이 도대체 뭔지 고민하게 만드는 책을 만났다. 이연숙, 남웅의 《퀴어 미술 대담》은 예술비평을 하는 두 사람의 대담을 엮어낸 책이다. 많은 말들 중에서 남웅 비평가의 한 물음이 책장을 넘기지 못하게 붙잡는다. 그는 이렇게 말한다."프라이드를 이야기…