2026년 2월 12일 목요일
죽음 이후엔 무엇이 있을까? 나는 죽음 이후엔 아무것도 없다고 믿지만, 죽음 이후를 다양한 모습으로 상상하고 그 상상으로 만들어진 다양한 작품들을 즐긴다.
이번 작품에서는 죽은 사람(?)에게 일주일간의 유예기간이 주어진다. 그 기간동안 사람들은 자신의 영원을 보낼 세계를 선택해야 한다. 산악 세계, 해변 세계, 박물관 세계, 자본주의 세계, 남자가 없는 세계 등 세계는 아주 다양하다. 다만, 주의해야 할 점은 한 번 세계를 선택하면 바꿀 수 없다는 점이다.
래리는 죽었다. 그래서 일주일간의 시간이 주어졌다. 하지만 암에 걸린 자신의 배우자가 머지않아 죽을 것임을 알았기에 그녀를 기다리기로 한다. 하지만 시간은 무작정 기다려주지 않고, 어쩔 수 없이 하나의 세계로 이동하려는 순간 배우자를 만난다. 그는 아내와 함께 세계를 선택하기 위해 발걸음을 돌린다. 아내와 함께할 영원에의 기대에 행복해하던 것도 잠시, 오래전 죽은 아내의 첫 남편을 만나게 되고 그들의 관계는 혼란에 빠진다.
영원을 선택할 수 있다는 상상을 즐기는 것도 잠시, 곧 불편해졌다. 아내는 첫 남편과 현 남편 사이에서 선택을 강요받는다. 그런 면에서 남성들은 수동적인 존재라 간주되지만 실은 그렇지 않다. 선택지는 한정되어 있다. 여성에게 선택의 자유를 주는듯 하지만 실상은 반대라는거다. 이 남편들은 여성이 어떤 세계를 원하는지는 물을 생각조차 없다. 그리고 영화는 이 둘 중 누군가를 선택하지 않으면 로맨스 자체가 성립하지 않음으로 간주한다. 갈등하던 여성이 둘 모두를 선택하지 않겠다는 선택을 내릴 때도 그 이유가 남성 누구에게도 상처를 주지 않겠다는 이유였다. 여성 스스로의 선택이 아니었다.
심지어 영화는 벡델 테스트도 통과하지 못하는 것으로 보인다. 이름을 가진 여성이 둘 이상 등장하고 이들이 서로 대화도 나누지만 그 대화는 남성에 대한 것이 전부이기 때문이다. 남성과 관련되지 않은 주제의 대화는 나누지 않는다. 마치 그게 이제까지의 삶에, 그리고 앞으로의 영원에 있어 유일한 주제인 것처럼 말이다. 하지만 남성들은 다르다. 남성들은 그들끼리 대화하는 장면에서 여성 이외의 주제에 대한 대화를 나눈다.
우여곡절 끝에 영원의 세계를 선택한 후 아카이브관에서는, 남편과 함께했던 순간만 재생해 보여준다. 분명히 그녀의 부모와 함께 한 삶도, 그녀의 친구들과 함께 한 삶도, 그녀의 자식들과 함께 한 삶도 존재할터인데 말이다.
죽음 이후의 삶을 지금과 다르게 상상하는 건 불가능한 일일까? 지금의 가치관이나 지금의 사회관을 유지한 영원은, 글쎄, 좋은 곳 같아 보이지 않는다.

에그
부끄러움
2026년 5월 11일 월요일나를 아주아주 부끄럽게 만드는 영화를 만났다. 마크 허만 감독의 《줄무늬 파자마를 입은 소년》이다.주인공 브루노는 나치 장교의 아들로, 여느 소년처럼 장난기 많고 탐험과 친구를 좋아한다. 아버지가 새로운 곳으로 발령받으면서 이사오게 된 곳에서 줄무늬 파자마를…
김철수
2026년 5월 9일 토요일무슨 말이 하고 싶은 건지 알 것 같으면서도 모르겠다.이재리, 차시윤 감독의 《관념의 남자 김철수》에는 규칙적인 생활을 하는 주인공 철수가 등장한다. 매일 정해진 시간에 일어나 같은 루틴을 반복하며 성실히 직장생활을 하고 몇 해에 걸쳐 만나온 연인도 있다. 이…
악마는 프라다를 입어야 하나?
2026년 5월 7일 목요일70대의 여성이 보스 역할을 맡게 되었다며 화제가 된 영화가 있다. 바로 데이빗 프랭클 감독의 《악마는 프라다를 입는다 2》이다. 전작의 배우들이 다시 모여 제작된 속편인만큼 추억을, 그때를, 갈망하는 이들에게 큰 기대를 모았겠지만 시작부터 기대에 미치지 못한…
목소리
2026년 5월 3일 일요일우리는 타인을 어떻게 인식하는가?누군가 어려움에 처해 있다는 정보가 주어졌을 때 우리의 반응은 어떤가? 그 어려움에 처한 사람의 목소리를 듣게 된다면 그 반응은 어떻게 변하는가? 그 사람의 이름을 알게 되고, 그 사람의 사진을 보게 된다면 그때의 우리의 반응은…
우리는 어떻게 서로를 이해하게 되는가 : 영화와 소설 프로젝트 헤일메리 를 함께 경험하며
우리는 어떻게 서로를 이해하게 되는가: 영화와 소설 프로젝트 헤일메리 를 함께 경험하며 아이를 키우다 보면 종종 예상하지 못한 질문을 받는다.“아빠, 밤엔 왜 어두워?”“왜 별은 반짝여?” 등등 대답을 하려다가 잠시 멈추게 된다.우리는 많은 것을 알고 있지만, 설명하는 일은 또 …