2026년 1월 27일 화요일
인간은 무언가를 만드는데 열과 성을 다한다. 인류는 그동안 많은 것들을 만들어왔다. 그 창조의 정점은 아마도 인간을 만드는 것이 아닐까. 19세기에 메리 셸리는 시체들로 괴물을 만들어냈고 지금 21세기는 인간을 닮은 로봇을 만드는 데 많은 열정을 바치고 있다. 인간을 닮은 무언가는 인류에 어떤 도움을 줄 것이라 믿기에 이리도 열정적인가.
지넷 윈터슨의 《프랭키스슈타인》에는 정말로 '속이 울렁거리는' 장면이 등장한다. 발전된 로봇 기술은 섹스봇을 만들고, 섹스봇을 옹호하는 인물은 이런 말을 한다.
"섹스봇들이 가톨릭교회를 위해 무엇을 할 수 있는지 아세요? 남성용 치마를 입은 채 발기하는 사제들을 위해서? 제단 위에 로봇 한 대만 놓으면 그들이 고아들과 소년 성가대원들을 성적으로 학대할 필요도 없어질 거예요. 간통도, 간음도, 그리고 출애굽기에 나오는, 형제의 아내랑 한판 뜨는 일 같은 것도 없어질 거라고요." 이야기를 듣는 상대 인물의 반응처럼 정말 '속이 울렁거리는' 말이다.
2019년에 쓰여진 이 소설이 지금 2026년에는 현실이 되었다. 홍콩에서 열린 엑스포 전시회의 상황이 그려진 뉴스 기사를 보았다. 실리콘으로 만들어진 실제 여성 크기의 인형이 전시되어 있다. 누군가의 실물을 본뜬듯 자연스러운 얼굴 생김새를 한 인형은 흰 원피스를 입고 있으나 상당 부분 풀어헤쳐져 몸이 드러나있다. AI가 탑재되어 있어 감정적인 대화까지 가능하다는 설명은 소설 속 섹스봇이 생각나게 한다. 인형의 여기저기를 만져보는 남성들의 모습이 섬뜩하다고 말하는 목소리와 외로운 사람들을 위한 기술이라고 말하는 목소리가 하나의 기사에 함께 담겨 있다. 기사를 읽는데도 '속이 울렁거린'다.
리얼돌의 수입 문제가 논란이 되었던 때도 기억한다. 리얼돌은, 섹스봇은 인간에게 어떤 도움을 줄 수 있을까? 리얼돌은, 섹스봇은 어떤 문제점을 안고 있는가? 리얼돌은, 섹스봇의 발전은 필요한 기술일까?
저자 지넷 윈터슨은 메리 셸리의 소설 속 괴물과 섹스봇을 같은 위치에 두는 듯 보인다. 상상할 수 있는 많은 로봇 중에 섹스봇을 그 위치에 둔 이유는 무얼까? 섹스봇을 그 위치에 두었을 때 메리 셸리의 괴물은 독자에게 어떤 감정을 전달할 수 있을까?

에그
의미
2026년 3월 20일 금요일'기호화하지 않으면 의미를 확보할 수 없다'는 말은 좀처럼 이해하기 힘든 말이다. 틀 지어진 규범 속에서 벗어나 자신만의 고유성을 찾는 삶을, 그리고 그것을 찾았다고 평가되는 사람들을 동경하며 살아온 사람들에게는 더욱 그렇다. 하지만 그럼에도 '반복 가능한 …
행복
2026년 3월 17일 화요일나는 행복하다. 나는 행복하다고 느낀다. 단, 이 행복한 느낌은 사회 또는 외부와 연결되는 순간 사라진다. TV를 틀면 온갖 광고들이 자신이 보여주는 것을 가지라 말한다. 더 적나라하게 말하면 그것을 갖지 못한 나는 행복하지 않다고 말한다. 그건 비단 TV뿐…
원청
2026년 3월 11일 수요일삶은 잃어버린 것 투성이다. 누군가의 잘못된 조언으로 평생의 인연을 놓치기도 하고, 이념을 중시하느라 현재를 잃어버리기도 하고, 인연을 쫓아 혈연을 놓아버리기도 한다. 하지만 그게 삶이지 않을까. 나를 나로서, 가족을 가족으로서, 현재를 현재로서 영원불변하길…
김유정
2026년 3월 7일 토요일김유정. 어째서인지 그에게는 높다란 벽이 생겨버렸다. 그뿐만 아니라 어쩌면 교과서에 등장하는 소설가들이 모두 그럴지도 모르겠다.학교를 졸업하고 처음으로 김유정의 소설집을 손에 들었다. 자의는 아니었다. 요즘 중학생 필독서는 무엇이 있나 찾아보다 김유정의 이름을…
편안함의 습격
2026년 2월 27일 금요일"지금껏 살아오면서 지켜보는 사람이 나밖에 없을 때, 스스로 옳다고 생각하는 일을 제대로 해본 적이 몇 번이나 있을까요?"책을 읽다 이 문장에 마음이 쓰여 몇 번이나 들여다본다. 사회적으로 성인이라 인정받은지도 이십 년이 다 되어가는데, 돌이켜보아도 나는 스…