2026년 1월 27일 화요일
인간은 무언가를 만드는데 열과 성을 다한다. 인류는 그동안 많은 것들을 만들어왔다. 그 창조의 정점은 아마도 인간을 만드는 것이 아닐까. 19세기에 메리 셸리는 시체들로 괴물을 만들어냈고 지금 21세기는 인간을 닮은 로봇을 만드는 데 많은 열정을 바치고 있다. 인간을 닮은 무언가는 인류에 어떤 도움을 줄 것이라 믿기에 이리도 열정적인가.
지넷 윈터슨의 《프랭키스슈타인》에는 정말로 '속이 울렁거리는' 장면이 등장한다. 발전된 로봇 기술은 섹스봇을 만들고, 섹스봇을 옹호하는 인물은 이런 말을 한다.
"섹스봇들이 가톨릭교회를 위해 무엇을 할 수 있는지 아세요? 남성용 치마를 입은 채 발기하는 사제들을 위해서? 제단 위에 로봇 한 대만 놓으면 그들이 고아들과 소년 성가대원들을 성적으로 학대할 필요도 없어질 거예요. 간통도, 간음도, 그리고 출애굽기에 나오는, 형제의 아내랑 한판 뜨는 일 같은 것도 없어질 거라고요." 이야기를 듣는 상대 인물의 반응처럼 정말 '속이 울렁거리는' 말이다.
2019년에 쓰여진 이 소설이 지금 2026년에는 현실이 되었다. 홍콩에서 열린 엑스포 전시회의 상황이 그려진 뉴스 기사를 보았다. 실리콘으로 만들어진 실제 여성 크기의 인형이 전시되어 있다. 누군가의 실물을 본뜬듯 자연스러운 얼굴 생김새를 한 인형은 흰 원피스를 입고 있으나 상당 부분 풀어헤쳐져 몸이 드러나있다. AI가 탑재되어 있어 감정적인 대화까지 가능하다는 설명은 소설 속 섹스봇이 생각나게 한다. 인형의 여기저기를 만져보는 남성들의 모습이 섬뜩하다고 말하는 목소리와 외로운 사람들을 위한 기술이라고 말하는 목소리가 하나의 기사에 함께 담겨 있다. 기사를 읽는데도 '속이 울렁거린'다.
리얼돌의 수입 문제가 논란이 되었던 때도 기억한다. 리얼돌은, 섹스봇은 인간에게 어떤 도움을 줄 수 있을까? 리얼돌은, 섹스봇은 어떤 문제점을 안고 있는가? 리얼돌은, 섹스봇의 발전은 필요한 기술일까?
저자 지넷 윈터슨은 메리 셸리의 소설 속 괴물과 섹스봇을 같은 위치에 두는 듯 보인다. 상상할 수 있는 많은 로봇 중에 섹스봇을 그 위치에 둔 이유는 무얼까? 섹스봇을 그 위치에 두었을 때 메리 셸리의 괴물은 독자에게 어떤 감정을 전달할 수 있을까?

에그
지상의 양식
2026년 4월 30일 목요일우리는 모두 각자 다른 세상에 살고 있다. 내가 보는 어떤 것은, 다른 사람이 보면 달라진다. 같아질 수가 없다. '빨강'을 머릿속에 떠올린다면, 각자가 모두 다른 '빨강'을 떠올린다. 같은 음식을 먹어도 누군가는 달게, 누군가는 짜게 느낀다. 우리는 같은 …
시몬스
2026년 4월 29일 수요일'소셜 비헤이비어' 사람은 자신이 처해 있는 상황이나 환경에 따라 선택을 한다는 말이다. 같은 제목의 책을 쓴 김성준 작가는 social behaviour라는 단어를 생각했지만, 인간은 자신의 환경을 벗어난 범위의 욕망은 불가능하니 그저 욕망이라고 해도 될테…
사소한 일
2026년 4월 22일 수요일전쟁은 나에겐 그저 먼 이야기였다. 한국전쟁이나 베트남전쟁, 세계대전 등 전쟁은 역사책 속에 존재하는 사건, 또는 아프리카 여러 나라의 내전이나 우크라이나전쟁 등은 남의 나라에서 일어나는, 안타까운 일이지만 나에게는 영향을 주지 않는 그저 뉴스 속의 사건일 …
미래
2026년 3월 28일 토요일미래의 나는 어떤 모습이고 무엇을 하고 있을까? 벤저민 하디의 《퓨처 셀프》를 읽다 이 문장에 마음이 간다."20년 후 미래의 내가 되돌아와 그날 저녁을 보내고 있다고 생각하기로 했다. 미래의 내가 타임머신을 타고 되돌아와 오늘을 다시 살아볼 기회를 얻었다고…
평범한 인생
2026년 3월 26일 목요일우리는 어떻게 사는 것을 '평범한 인생'이라고 말할까? 아, '평범한 인생'이라고 하니 오해가 생기는 듯하다. 평범하지 않은 '특별한 인생'이라는 게 있을 것만 같으니까, 그냥 인생이라고 하자. 인생은 뭘까?카렐 차페크의 《평범한 인생》에는 살아온 인생을 회…