2026년 1월 13일 화요일
세상에 변하지 않는 무언가가 존재할 수 있을까. 매일매일은 매일매일 변하고 지구의 모든 물체, 땅도 바다도 하늘도 모두 매순간 변하고 태양도 은하도 우주도 끊임없이 변한다. 아이들은 자라며 매일 새로운 것을 배우고, 어른들은 하루가 다르게 입장을 바꾸어 말하며, 이제까지 억압을 상징했던 표현이 내일은 자유를 상징하는 표현으로 전유되기도 한다. 그런데 언젠가, 변하지 않는 무언가를 찾아야한다는 말들이 들려 왔다.
그것은 '참나'라는 이름으로 전해져왔다. 자신 안의 불변하고 진정한 '참나'를 찾아야 된다고 한다. 누군가는 자신을 바라보는 진정한 나가 '참나'라고 말하고 누군가는 마음 속의 목소리, 예를 들어 양심 같은 목소리가 '참나'라고 말하며 누군가는 내 안에 있는 사랑의 존재, 우주적 에너지가 '참나'라고 말한다.
아리송할 뿐이다. 시 <참나라니, 참나!>에서 김선우 시인이 유쾌하고 명쾌하게 한 마디 전한다. "참나라니, 나참."
시인은 참나를 찾으라는 말들에 이렇게 되묻는다. "나를 초월한 어딘가에 있을 나를 찾아 영영 헤매라뇨." "먹지도 자지도 훼손되지도 않는 영롱한 참나의 이데아라뇨." '참나'를 찾아 영영 헤매는게, 일단은 가능한지도 모르겠지만, 한 사람의 생을 오롯이 바쳐야만 해야하는지도 이해하기 어렵다. 또, 먹지도 자지도 훼손되지도, 그러니까 변하지 않는 무언가가 있다는 것도 모르겠다.
이어지는 시인의 말처럼 그저 "당신들과의 접촉면에서 이슬이 맺힐"뿐, 그게 인생의 전부가 아닐까.
시 <음, 파, 음, 파 om의 수영장>에서 말하는 것처럼 인생은 "매번 깨지고 깨뜨리며 나아갈 수밖에 없는" 것 아닐까. "음- 참고, 파-깨뜨려라 음-견디고, 파-깨뜨려라." 만나고, 참고, 깨뜨리고, 만나고, 견디고, 깨뜨리고, 또 되돌아 만나고, 참고, 깨뜨리는 것. 무수한 당신들과의 만남과 깨뜨림 그리고 맺히는 이슬이 삶의 전부가 아닐까.
듣기에 부담이 없고 아름다워 클래식 입문자에게 주로 추천되는 '녹턴'처럼, <om의 녹턴>에서 시인이 "눈이 멀 것 같은 밤이"라고 속마음을 드러내 말한 것처럼 "누구나 볼 수 있으나 보지 않으려는 이들이 더 많"지만 그렇지 않은 내가 되는 법을 시인을 통해 배워본다.
삶은 그렇게 어려운 것도 거창한 것도 멀리 있는 것도 아닐테다.

에그
창조
2026년 1월 27일 화요일인간은 무언가를 만드는데 열과 성을 다한다. 인류는 그동안 많은 것들을 만들어왔다. 그 창조의 정점은 아마도 인간을 만드는 것이 아닐까. 19세기에 메리 셸리는 시체들로 괴물을 만들어냈고 지금 21세기는 인간을 닮은 로봇을 만드는 데 많은 열정을 바치고 있다…
관계의 즐거움
2026년 1월 20일 화요일사람을 대하는 건 어렵다. 다른 사람을 만나지 않고 살 수는 없어서인지 나이를 먹으면 먹을수록, 사람을 만나면 만날수록 사람을 대하기가 어려워진다. 하지만 어렵게 느끼는 이유 중 큰 부분을 차지하는 건 나의 망상 때문일테다. 그건 결국 노력하면 괜찮아진다는 …
믿음
2026년 1월 17일 토요일믿는다는 건 어떤걸까? 사전에서 믿음을 찾아보면 첫 번째로 나오는 해설은 "어떤 사실이나 사람을 믿는 마음"이다. 이런 해설을 만나면 당황스러운데, 믿음을 알고 싶은데 해설로 믿음을 쓰면 어떻게 이해를 할 수 있다는 건지 알 수가 없다. 머릿속에서 단번에 '…
두고 온 여름
2026년 1월 10일 토요일사람은 누구나 무언가를 두고 온다. 사람은 결코 무언가를 다 가져오지 못한다. 그래서 사람들은 사진을 찍나보다. 남겨 두는 무언가가 아쉬워서일까, 남겨두고 가야만 하는 내가 아쉬워서일까. 남겨두어야만 하는 무언가를 그림자로나마 사진에다 담곤 한다.성해나 작가…
회색인간
2026년 1월 7일 수요일묘하게 사람을 건드리는 책이 있다. 그 책은 독자인 나를 긴장하게도 만들고 당황하게도 만든다. 그렇지만 책을 읽으면서, 끝까지 읽고 여운에 잠긴 시간 동안 나는 스스로가 조금 더 자랐다고 믿는다.성해나 작가의 단편소설집 《혼모노》에는 정말로 묘한게 있다. 책을…