2025년 12월 29일 월요일
'자긍심'이 도대체 뭔지 고민하게 만드는 책을 만났다. 이연숙, 남웅의 《퀴어 미술 대담》은 예술비평을 하는 두 사람의 대담을 엮어낸 책이다. 많은 말들 중에서 남웅 비평가의 한 물음이 책장을 넘기지 못하게 붙잡는다. 그는 이렇게 말한다.
"프라이드를 이야기하는데, 정작 자긍심을 지지하는 조건이 어떻게 자긍심을 망가뜨리거나 자긍심의 프레임을 만드는가."
언뜻 읽어서는 무슨 말인지 잘 이해가 되지 않는다. 한참을 들여다보는데 그제야 보인다. "자긍심을 표현할 때 사회의 기성 질서나 통념과 어느 정도까지 합의가 필요한가."라는 말이.
나는 사회의 통념에 어느 정도 들어맞는 정도에서 자긍심을 가져왔던거다. 그리고 한 번도 의심하지 않았다. 어떤 면에서는 눈밖에 나지 않기 위해 필사적으로 그 경계를 탐색하고 자기 검열을 거쳤을 것이다. 그 선을 넘지 않는 한에서의 자긍심을 진심으로 믿고 되돌아보지 않았을 것이다. 그러니 그 한 문장이 제대로 읽혀 머릿속에 들어올리가 없었던거다.
퀴어 퍼레이드는 퀴어인들이 양지에 자신을 드러내고 자신을 긍정하는, 자긍심을 키우는 행위이다. 그들은 자긍심을 갖기 위한 행동을 하는 것만으로 수많은 외침을 들어야 한다. 헤아릴 수 없는 부정 속에서 자긍심을 키우기 위해 마음을 다잡고 서로를 지지하며 버티는 이들의 심정을 나는 감히 상상도 할 수 없다.
자긍심도 불평등하게 주어지는 이 사회는 분명 뭔가가 잘못된거 아닐까.

에그
창조
2026년 1월 27일 화요일인간은 무언가를 만드는데 열과 성을 다한다. 인류는 그동안 많은 것들을 만들어왔다. 그 창조의 정점은 아마도 인간을 만드는 것이 아닐까. 19세기에 메리 셸리는 시체들로 괴물을 만들어냈고 지금 21세기는 인간을 닮은 로봇을 만드는 데 많은 열정을 바치고 있다…
관계의 즐거움
2026년 1월 20일 화요일사람을 대하는 건 어렵다. 다른 사람을 만나지 않고 살 수는 없어서인지 나이를 먹으면 먹을수록, 사람을 만나면 만날수록 사람을 대하기가 어려워진다. 하지만 어렵게 느끼는 이유 중 큰 부분을 차지하는 건 나의 망상 때문일테다. 그건 결국 노력하면 괜찮아진다는 …
믿음
2026년 1월 17일 토요일믿는다는 건 어떤걸까? 사전에서 믿음을 찾아보면 첫 번째로 나오는 해설은 "어떤 사실이나 사람을 믿는 마음"이다. 이런 해설을 만나면 당황스러운데, 믿음을 알고 싶은데 해설로 믿음을 쓰면 어떻게 이해를 할 수 있다는 건지 알 수가 없다. 머릿속에서 단번에 '…
녹턴
2026년 1월 13일 화요일세상에 변하지 않는 무언가가 존재할 수 있을까. 매일매일은 매일매일 변하고 지구의 모든 물체, 땅도 바다도 하늘도 모두 매순간 변하고 태양도 은하도 우주도 끊임없이 변한다. 아이들은 자라며 매일 새로운 것을 배우고, 어른들은 하루가 다르게 입장을 바꾸어 말하…
두고 온 여름
2026년 1월 10일 토요일사람은 누구나 무언가를 두고 온다. 사람은 결코 무언가를 다 가져오지 못한다. 그래서 사람들은 사진을 찍나보다. 남겨 두는 무언가가 아쉬워서일까, 남겨두고 가야만 하는 내가 아쉬워서일까. 남겨두어야만 하는 무언가를 그림자로나마 사진에다 담곤 한다.성해나 작가…