2025년 12월 29일 월요일
'자긍심'이 도대체 뭔지 고민하게 만드는 책을 만났다. 이연숙, 남웅의 《퀴어 미술 대담》은 예술비평을 하는 두 사람의 대담을 엮어낸 책이다. 많은 말들 중에서 남웅 비평가의 한 물음이 책장을 넘기지 못하게 붙잡는다. 그는 이렇게 말한다.
"프라이드를 이야기하는데, 정작 자긍심을 지지하는 조건이 어떻게 자긍심을 망가뜨리거나 자긍심의 프레임을 만드는가."
언뜻 읽어서는 무슨 말인지 잘 이해가 되지 않는다. 한참을 들여다보는데 그제야 보인다. "자긍심을 표현할 때 사회의 기성 질서나 통념과 어느 정도까지 합의가 필요한가."라는 말이.
나는 사회의 통념에 어느 정도 들어맞는 정도에서 자긍심을 가져왔던거다. 그리고 한 번도 의심하지 않았다. 어떤 면에서는 눈밖에 나지 않기 위해 필사적으로 그 경계를 탐색하고 자기 검열을 거쳤을 것이다. 그 선을 넘지 않는 한에서의 자긍심을 진심으로 믿고 되돌아보지 않았을 것이다. 그러니 그 한 문장이 제대로 읽혀 머릿속에 들어올리가 없었던거다.
퀴어 퍼레이드는 퀴어인들이 양지에 자신을 드러내고 자신을 긍정하는, 자긍심을 키우는 행위이다. 그들은 자긍심을 갖기 위한 행동을 하는 것만으로 수많은 외침을 들어야 한다. 헤아릴 수 없는 부정 속에서 자긍심을 키우기 위해 마음을 다잡고 서로를 지지하며 버티는 이들의 심정을 나는 감히 상상도 할 수 없다.
자긍심도 불평등하게 주어지는 이 사회는 분명 뭔가가 잘못된거 아닐까.

에그
두고 온 여름
2026년 1월 10일 토요일사람은 누구나 무언가를 두고 온다. 사람은 결코 무언가를 다 가져오지 못한다. 그래서 사람들은 사진을 찍나보다. 남겨 두는 무언가가 아쉬워서일까, 남겨두고 가야만 하는 내가 아쉬워서일까. 남겨두어야만 하는 무언가를 그림자로나마 사진에다 담곤 한다.성해나 작가…
녹턴
2026년 1월 13일 화요일세상에 변하지 않는 무언가가 존재할 수 있을까. 매일매일은 매일매일 변하고 지구의 모든 물체, 땅도 바다도 하늘도 모두 매순간 변하고 태양도 은하도 우주도 끊임없이 변한다. 아이들은 자라며 매일 새로운 것을 배우고, 어른들은 하루가 다르게 입장을 바꾸어 말하…
창조
2026년 1월 27일 화요일인간은 무언가를 만드는데 열과 성을 다한다. 인류는 그동안 많은 것들을 만들어왔다. 그 창조의 정점은 아마도 인간을 만드는 것이 아닐까. 19세기에 메리 셸리는 시체들로 괴물을 만들어냈고 지금 21세기는 인간을 닮은 로봇을 만드는 데 많은 열정을 바치고 있다…
믿음
2026년 1월 17일 토요일믿는다는 건 어떤걸까? 사전에서 믿음을 찾아보면 첫 번째로 나오는 해설은 "어떤 사실이나 사람을 믿는 마음"이다. 이런 해설을 만나면 당황스러운데, 믿음을 알고 싶은데 해설로 믿음을 쓰면 어떻게 이해를 할 수 있다는 건지 알 수가 없다. 머릿속에서 단번에 '…
당신은 일자리가 아니다
2026년 1월 3일 토요일"당신은 일자리가 아니다." 이건 무슨 말일까?도널드 웨스트레이크의 소설 《액스》를 읽다가 이 문장에서 멈칫한다. 당신은, 그러니까 나는 일자리가 아니라니, 무슨 말인지 잘 모르겠다.이 소설의 주인공은 일자리를 잃고 구직 활동을 2년 째 하고 있다. 당장 일자…