친구들이 있는 단톡방에서 이야기를 나눴다.
한 친구가 말했다.
“우리 엄마가 햄버거를 좋아하는데, 요즘엔
나 없으면 아예 안 드셔.”
키오스크 사용하는 법이 어렵고, 직원에게 부탁하면
되지만 그것조차 부담스러워 좋아하는 음식을 포기하게 됐다는 말이었다.
그 이야기를 듣는 순간, 가슴이 철렁 내려앉았다.
자연스럽게 부모님이 떠올랐다.
PC가 갑자기 느려졌을 때, 새로운 앱을 설치하고
설정해야 할 때마다 종종 걸려 오던 전화들.
“이거 왜 안 되지?”
“눌렀는데 화면이 이상해.”
나는 그럴 때마다 설명을 빨리 끝내려 했고, 같은 말을
여러 번 반복해야 하면 은근히 짜증이 났다.
부모님이 휴대폰을 들여다보며 말하던 장면도
겹쳐 떠올랐다.
“쿠폰을 공짜로 받아도 사용을 못 하네. 그래도
네가 와서 해 주니까 좋다.”
그 말 속에는 분명 고마움이 담겨 있었는데,
나는 그 마음보다 ‘세세하게 설명이 다 되어있는데,
왜 이렇게 어려워하지?’라는 생각을 먼저 했었다.
말로 뱉지는 않았지만, 퉁명스러운 태도는 분명히
드러났을 것이다.
부모님은 이미 다 눈치챘을지도 모른다.
친구의 짧은 이야기는 나를 돌아보게 했다.
내가 사는 세상이 전부인 줄 알고, 내게 익숙한 속도와
기준으로만 바라보고 있었다는 걸 깨달았다.
생각이 바뀌었다.
부모님의 전화가 번거로운 요청이 아니라,
나를 믿고 도움을 청하는 신호라는 걸
잊지 않으려고 한다.
나이 들지 않는 사람은 없으니까.

퐝퐝
아이의 눈으로 바라보면...
지난주부터 비가 연이어 내리더니, 간만에 해가 떴다. 조카와 함께 놀이터 근처를 산책했다.어찌된 영문인지,아스팔트 위에 지렁이 한 마리가나와있었다. 햇빛에 바짝 말라 비틀어진 모습으로.내 눈엔 이미 세상을 떠난 생명이었다. "이모,지렁이가 목이 마른가봐.집에 가서 물 갖고오자"그 말…
부엌에서 찾은 위로
오늘은 장보러 가는 길이 괜히 길게 느껴졌다. 필요한 것만 사야지 다짐했는데, 계산대 앞에 서니 마음이 조금 씁쓸했다. 내 하루가 그대로 계산대 위에 올려진 기분이었다. 친구가 예전에 했던 말이 떠올랐다.“요즘 장보는 게 아니라 사냥하는 기분이야.”그땐 웃었는데, 오늘은 그 말이 이상…
일상을 멈춰서 보기
일상 속에서 ‘멈춘다’는 게 참 어렵다는 걸 새삼 느낀다. 언제부터였을까. 나는 늘 ‘다음’을 먼저 생각하며 살았다.일을 하면서도, 밥을 먹으면서도, 누군가와 이야기를 나누면서도 머릿속은 늘 해야 할 일들로 가득했다. 미래를 대비해야한다고 생각했다. 그래서였을까.지금 내 옆에 있는 사…
문 닫기 5분 전
갑자기 고구마 빵이 너무 먹고 싶어서 그대로 빵집까지 달려갔다. 마감이 9시라 걱정했는데, 숨 좀 헐떡이며 들어가니8시 55분. “고구마 데니쉬 다 나갔어요?” “하나 남았어요. 오늘 마지막 손님이네요. 오랫동안 찾아줘서 고마워요” 아주머니가 웃으며 말하셨다.게다가 바질 샌드위치까지 …
제철음식이 사라진다
집에 돌아오는 길에 밤이 든 조각 케이크를 샀다. 봄에는 딸기,여름에는 옥수수나 복숭아 디저트를 골라먹는 게 내 작은 행복이다. 소화도 시킬 겸 동네 마트에 들렀다.장 보는 동안 어르신들이 삼삼오오 모여 이야기하는 소리가 들렸다. “제철 음식이라는 말이 곧 사라질 것 같아.”봄에는 …