삶은 때때로 밀물처럼 쏟아지고, 또 썰물처럼 빠져나간다.

나는 그 물결 사이에서 흔들거리며 하루하루를 살아가는 작은 섬과 같다.

몽생미셸(Mont-Saint-Michel)은 그런 나와 많이 닮았다. 세상과 단절된 듯하면서도, 또 묘하게 연결된,

외로운 섬.

파리에서 몇 시간을 달려 도착한 몽생미셸은, 사진보다도 훨씬 더 고요하고 웅장했다.

모래와 바다가 맞닿은 경계 그 위에, 오래된 돌 건물들이 겹겹이 쌓여 있었다.

몽생미셸은 8세기, 아브랑슈의 주교가 꿈속에서 천사 미카엘의 계시를 받은 후 세워진 수도원이다.

하루에 두 번씩 밀물과 썰물에 따라 육지와 단절되었다 다시 이어지는 이 신비한 섬은,

천 년 넘게 순례자들과 여행자들의 발길을 끌어왔다.

사람들은 그곳을 “기적의 섬”이라 부르지만,

나는 그곳에서 기적보다는 쓸쓸함을 견뎌낸 단단한 아름다움을 보았다.

사실 프랑스에서의 삶은 아직은 나에게 많이 낯설다.

불어는 아직 내 입에서 자유롭지 못하고, 말 대신 웃음으로 넘기는 순간들도 많다.

온통 프랑스인 들만 가득한 장소에 혼자 덩그러니 있었던 적도 있었고, 마켓 계산대 앞에서 말이 통하지 않아 쩔쩔맸던 날도 있다.

아직도 나는 내 삶의 중심에서 조금 벗어나 있는 느낌을 받곤 한다.

몽생미셸의 돌계단을 오르며, 그 뒤로 지는 태양을 바라보다 문득 생각했다.

세상과 떨어진 그 섬이, 그렇게나 많은 순례자들을 끌어들이는 이유는 무엇일까.

사람들은 왜 외로운 섬을 찾아오는 걸까.

아마 그곳이 우리의 삶과 비슷하기 때문이 아닐까?

밀물로 고립되었다가도, 결국 썰물이 지나가면 다시 육지로 이어지는 것처럼,

오늘의 태양이 지면 내일의 태양이 다시 뜨는 것 처럼.

삶도 고립과 고난의 연속이 아니라, 기다림 뒤에 오는 아찔한 환희로 가득 차 있음을

그 섬은 묵묵히 보여주고 있다.

결국, 외로움은 나를 무너뜨리지 못했다.

내 삶은 완벽하지 않지만 인생은 미완성 그 자체로도 아름다울 수 있다.

투박하지만 단단한 몽생미셸 처럼, 앞으로도 나라는 사람을 단단하게 지탱 할수 있는 힘을 잃지 않기를

언젠가, 나 역시 누군가에게 기적처럼 고요한 섬이 되어 줄 수 있기를 조심스래 기도하며

나는 오늘도 천천히 내 몫의 계단을 올라가 본다.

 프랑스의 소피 

이메일 ㅣ ala.adj227@gmail.com

인스타 ㅣ @madame_jojo__