
삶은 때때로 밀물처럼 쏟아지고, 또 썰물처럼 빠져나간다.
나는 그 물결 사이에서 흔들거리며 하루하루를 살아가는 작은 섬과 같다.
몽생미셸(Mont-Saint-Michel)은 그런 나와 많이 닮았다. 세상과 단절된 듯하면서도, 또 묘하게 연결된,
외로운 섬.
파리에서 몇 시간을 달려 도착한 몽생미셸은, 사진보다도 훨씬 더 고요하고 웅장했다.
모래와 바다가 맞닿은 경계 그 위에, 오래된 돌 건물들이 겹겹이 쌓여 있었다.
몽생미셸은 8세기, 아브랑슈의 주교가 꿈속에서 천사 미카엘의 계시를 받은 후 세워진 수도원이다.
하루에 두 번씩 밀물과 썰물에 따라 육지와 단절되었다 다시 이어지는 이 신비한 섬은,
천 년 넘게 순례자들과 여행자들의 발길을 끌어왔다.
사람들은 그곳을 “기적의 섬”이라 부르지만,
나는 그곳에서 기적보다는 쓸쓸함을 견뎌낸 단단한 아름다움을 보았다.
사실 프랑스에서의 삶은 아직은 나에게 많이 낯설다.
불어는 아직 내 입에서 자유롭지 못하고, 말 대신 웃음으로 넘기는 순간들도 많다.
온통 프랑스인 들만 가득한 장소에 혼자 덩그러니 있었던 적도 있었고, 마켓 계산대 앞에서 말이 통하지 않아 쩔쩔맸던 날도 있다.
아직도 나는 내 삶의 중심에서 조금 벗어나 있는 느낌을 받곤 한다.
몽생미셸의 돌계단을 오르며, 그 뒤로 지는 태양을 바라보다 문득 생각했다.
세상과 떨어진 그 섬이, 그렇게나 많은 순례자들을 끌어들이는 이유는 무엇일까.
사람들은 왜 외로운 섬을 찾아오는 걸까.
아마 그곳이 우리의 삶과 비슷하기 때문이 아닐까?
밀물로 고립되었다가도, 결국 썰물이 지나가면 다시 육지로 이어지는 것처럼,
오늘의 태양이 지면 내일의 태양이 다시 뜨는 것 처럼.
삶도 고립과 고난의 연속이 아니라, 기다림 뒤에 오는 아찔한 환희로 가득 차 있음을
그 섬은 묵묵히 보여주고 있다.
결국, 외로움은 나를 무너뜨리지 못했다.
내 삶은 완벽하지 않지만 인생은 미완성 그 자체로도 아름다울 수 있다.
투박하지만 단단한 몽생미셸 처럼, 앞으로도 나라는 사람을 단단하게 지탱 할수 있는 힘을 잃지 않기를
언젠가, 나 역시 누군가에게 기적처럼 고요한 섬이 되어 줄 수 있기를 조심스래 기도하며
나는 오늘도 천천히 내 몫의 계단을 올라가 본다.
프랑스의 소피
이메일 ㅣ ala.adj227@gmail.com
인스타 ㅣ @madame_jojo__

소피
프리랜서
글을 통해 세상과 소통하는 것을 사랑하는 프랑스의 소피 입니다.
대화는 언제쯤 제대로 하게 될까요?
싸우지는 않는다. 언성을 높이지도 않는다. 그런데도 대화하고 나면 마음 어딘가가 계속 찌꺼기처럼 남는다. 서로를 향해 말하고는 있지만, 그 말들이 존중 위에 놓여 있다는 느낌은 좀처럼 들지 않는다. 정확히 무엇이 문제인지 설명하긴 어렵지만, “지금 우리는 제대로 이야기하고 있는 걸까?…
한국어 공부
우리 부부는 10년 전 서울에서 처음 만났다. 만난 지 2년 뒤, 첫아이가 태어났다.그리고 다시 2년 후, 우리는 서울에서의 삶을 정리하고 프랑스로 이주했다. 그때 첫 아이는 겨우 2살, 아직 제법 많은 말을 하지 못하던 시기였다. "엄마, 아빠, 마멍, 빠빠, 싫어, 노(non), …
[프랑스의 소피] 크라스마스 루떵
“Cette année un petit lutin de Noël est venu à la maison.”올해 우리 집에 작은 크리스마스 요정이 왔어. 일 년 중 마지막 12월, 아이들이 있는 집에서는 하루하루가 더 빠르게 흘러간다. 거리에는 불이 켜지고, 창문에는 별이…
함께 쓰는 일기, 우리만의 이야기
아이들과 일기를 쓴다. 될 수 있는 대로 매일. 잊힐 말과 감정, 생각, 마음을 붙잡기 위해서다. 하루의 끝에 앉아 오늘 있었던 일을 떠올리면 작은 장면들이 스쳐 간다. 흙을 털어내던 신발, 미처 다 닦지 못한 입가의 초콜릿 자국, 그리고 그때 웃던 얼굴. 그 순간들을 그냥 흘려보내기엔…
[프랑스의 소피]지중해의 등대와 어머니
뜨거운 태양이 온몸을 따갑게 내리쬐는 계절, 다시 한번의 여름이 스페인의 마요르카 섬에 찾아왔다.이 바람 부는 섬에는 오래전부터 전해 내려오는 수많은 전설들이 바다와 함께 숨 쉬고 있다.반은 인간, 반은 바다의 신비를 품은 인어 이야기부터, 옛 해적들이 숨겨 놓았다는 보물들, 그리고 거…