삶은 때때로 밀물처럼 쏟아지고, 또 썰물처럼 빠져나간다.
나는 그 물결 사이에서 흔들거리며 하루하루를 살아가는 작은 섬과 같다.
몽생미셸(Mont-Saint-Michel)은 그런 나와 많이 닮았다. 세상과 단절된 듯하면서도, 또 묘하게 연결된,
외로운 섬.
파리에서 몇 시간을 달려 도착한 몽생미셸은, 사진보다도 훨씬 더 고요하고 웅장했다.
모래와 바다가 맞닿은 경계 그 위에, 오래된 돌 건물들이 겹겹이 쌓여 있었다.
몽생미셸은 8세기, 아브랑슈의 주교가 꿈속에서 천사 미카엘의 계시를 받은 후 세워진 수도원이다.
하루에 두 번씩 밀물과 썰물에 따라 육지와 단절되었다 다시 이어지는 이 신비한 섬은,
천 년 넘게 순례자들과 여행자들의 발길을 끌어왔다.
사람들은 그곳을 “기적의 섬”이라 부르지만,
나는 그곳에서 기적보다는 쓸쓸함을 견뎌낸 단단한 아름다움을 보았다.
사실 프랑스에서의 삶은 아직은 나에게 많이 낯설다.
불어는 아직 내 입에서 자유롭지 못하고, 말 대신 웃음으로 넘기는 순간들도 많다.
온통 프랑스인 들만 가득한 장소에 혼자 덩그러니 있었던 적도 있었고, 마켓 계산대 앞에서 말이 통하지 않아 쩔쩔맸던 날도 있다.
아직도 나는 내 삶의 중심에서 조금 벗어나 있는 느낌을 받곤 한다.
몽생미셸의 돌계단을 오르며, 그 뒤로 지는 태양을 바라보다 문득 생각했다.
세상과 떨어진 그 섬이, 그렇게나 많은 순례자들을 끌어들이는 이유는 무엇일까.
사람들은 왜 외로운 섬을 찾아오는 걸까.
아마 그곳이 우리의 삶과 비슷하기 때문이 아닐까?
밀물로 고립되었다가도, 결국 썰물이 지나가면 다시 육지로 이어지는 것처럼,
오늘의 태양이 지면 내일의 태양이 다시 뜨는 것 처럼.
삶도 고립과 고난의 연속이 아니라, 기다림 뒤에 오는 아찔한 환희로 가득 차 있음을
그 섬은 묵묵히 보여주고 있다.
결국, 외로움은 나를 무너뜨리지 못했다.
내 삶은 완벽하지 않지만 인생은 미완성 그 자체로도 아름다울 수 있다.
투박하지만 단단한 몽생미셸 처럼, 앞으로도 나라는 사람을 단단하게 지탱 할수 있는 힘을 잃지 않기를
언젠가, 나 역시 누군가에게 기적처럼 고요한 섬이 되어 줄 수 있기를 조심스래 기도하며
나는 오늘도 천천히 내 몫의 계단을 올라가 본다.
프랑스의 소피
이메일 ㅣ ala.adj227@gmail.com
인스타 ㅣ @madame_jojo__
소피
프리랜서
글을 통해 세상과 소통하는 것을 사랑하는 프랑스의 소피 입니다.
나쁜 선택
영화 <비커밍 아스트리드>는 <내 이름은 삐삐 롱스타킹>으로 유명한 작가 아스트리드 린드그렌의 이야기를 다루고 있다. 영화는 아스트리드가 작가가 되기 전 겪은 굵직 사건들을 보여주는데, 여기서 그는 짜장면이냐 짬뽕이냐 같은 손만 뻗으면 닿는 선…
이렇게 사는 게 맞아?
아이가 중학생이 된지 꽉 채운 2개월이 지났다. 지난 3월부터 학원 스케줄이 더 바빠지면서 아이의 수면 시간을 잘 관리하는 것이 몹시 중요해졌다. 아이는 초등학생 시절엔 9~11시간을 잤는데, 요즘은 7~9시간을 자고 평일 기준 평균 7시간 30분~8시간을 잔다. 학원 숙제가 많아서다.…
잠시, 한국으로 가는 길목에서
두 달간 한국에 다녀올 예정이다. ‘잠시’라는 단어를 붙였지만, 마음속 무게는 잠깐이 아니다. 이곳, 우간다에 익숙해진 몸과 마음을 다시 움직여야 한다는 것. 그 자체가 작은 이사 같고, 중형 프로젝트처럼 느껴진다. 떠날 채비를 한다는 것은 단순한 여권과 항공권, 짐 가방 이상의 일이다…
(프랑스의 소피) 다리의 달 Le mois des ponts
가정의 달 5월, 프랑스 또한 한국과 비슷하게 한 달 내내 크고 작은 행사가 가득하다. 5월 1일 노동절(Fête du Travail)을 시작으로, 8일은 제2차 세계대전 종전 기념일(Victoire 1945), 25일은 어머니의 날, …
생각만 해도 슬픈 음식
"여기 들어오는 너희는 모든 희망을 버려라." 장엄한 저음의 목소리가 안개처럼 깔렸다. 오디오북 속의 단테도 파를 써는 나도 지옥의 문을 지나고 있었다. 눈물 콧물 샘을 활짝 개방한 채 파와 사투를 벌이는 배경 음악이 단테의 <신곡&g…